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EL  HOMBRE  FUERTE 


OBRAS  PEL  AUTOR 


ENSAYOS  DE  LA  ADOLESCENCIA 

Nanda,  —  Almas  rebeldes,  comedias.  * 
Una  hala  perdida.  —  La  Hidra,  dramas. 
Humberto  Fabra,  novela. 

TEATRO 

Liberta,  novela  escénica  en  cuatro  jornadas;  prólogo 
de  Jacinto  Bena vente. 

Satanás ,  d>  ama  en  tres  actos.  —  Estrenado  por  la 
compañía  del  primer  actor  español  José  Tallaví  en 
el  Teatro  Novedades,  de  Barcelona,  y  por  la  del 
también  primer  actor  español  Miguel  Muñoz,  en  el 
Teatro  Albisu,  de  la  Habana. 

Ouando  el  amor  muere,  primer  acto  de  comedia.  — 
Estrenado  en  la  Habana  por  la  primera  actriz  cuba- 
na, Enriqueta  Sierra. 

A  la  Habana  me  voy...,  sátira  lírico-bufa,  música  de 
los  maestros  Mauri  y  Sánchez  Fuentes. — Estrenada 
en  el  Teatro  Payret,  de  la  Habana,  por  la  compañía 
de  género  popular  cubano  deRegino  López. — Inédita 

Calibán  Rex,  drama  en  tres  actos.  —  Estrenado  por 
la  compañía  de  Miguel  Muñoz  en  el  Teatro  Payret, 
de  la  Habana. 

El  Traidor,  episodio  trágico  de  la  Revolución  cubana, 
inspirado  en  un  verso  de  José  Martí. 

Tembladera,  drama  en  tres  actos.  — Inédito. 

ENSAYOS  DE  CRÍTICA  Y  SOCIOLOGÍA 

Entreactos.     Apuntes  político-sociales. 

La  senaduria  corporativa.  —  Proyecto  de  reforma 
constitucional,  publicado  por  la  revista  Cuba  Con- 
temporánea. 
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DON  DIEGO  DE  LA  CÁMARA 

68 años.  Nervioso,  vehem¿ nte,  impetuoso,  á  pesar  desús 
años,  como  viejo  procer  de  gran  corazón  y  espíriíft  indo- 
mable, mimado  por  un  enorne  prestigio  entre  sus  conciu- 
dadanos. Palero,  aristocrático  en  su  vestir  y  en  sus  mane- 
ras. Es  Magistrado  del  Tribunal  Supremo  de  la  República. 

RAMIRO,  su  hijo. 

34  años.  Es  ciego  desde  los  años  de  la  adolescericia. 
Temperamento  extraordinariamente  sensitivo,  carácter  me- 
lanfcólíco,  tímido,  sentiment^il ;  pefo  sostenido  por  una 
graa  fuerza  de  espíritu,  y  modelado  en  su  vidít  anormal  y 
doHente.  Es  físicamente  hermoso;  y  en  su  ademán  vaci- 
lante hay  sin  embargo  más  serenidad  altiva  y  noble,  que 
sumisj  resignación. 

VICENTE  INCLÁN 

40  anos  y  seis  miilones  de  pes;)s.  Un  hombre  ce 'í^píe^a  y 
formidablemente  norn-  al.  Voluntad  fétrea  al  servicio  de  un 
materialismo  dogmático,  no  por  iíicojjsciente  menoK  intran- 
sigente y  brutal.  Ií?culto,  pero  bastante  inteligente  para 
ejecutar  sus  designios  entre?  los  demás  hombres,  es  el  ífpo 
perfecto  del  "Hombre  prác  ico",  omnipotente  tn  t  as  las 
democracias  de  bajo  nivel  moral. 
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PACO 

25  años.  Sobrino  de  don  Diego.  El  tipo  corriente  de 
joven  decente,  sin  otro  atributo,  y  que  es  la  mejor  justifi- 
cación del  tipo  anterior. 

GUILLERMO 

Secretario  de  Ramiro.  26  años. 

JUAN,  criado. 
UN  INDIVIDUO 
ELENA 

20  años.  Frivola,  sentimental,  tierna  é  irascible,  apasio- 
nada y  vanidosa  á  la  vez,  en  una  mezch  indefínible.  Mujer. 

DOÑA  TERESA  DE  LA  CÁMARA 

50  años.  Hermán',  de  don  Diego,  viuda,  y  madre  de 
Paco  y  de  Elena. 

UNA  CRIADA  (que  no  habla). 

La  escena  en  la  Habana.  —  Epoca  actual. 


EL  HOMBRE  FUERTE 
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ACTO  PRIMERO 

Un  rincón  del  portal  de  un  chclet  ú  hotelito,  en  el  Vedado» 
suburbio  pintoresco  de  la  ciudad.  A  la  derecha,  la  casa; 
al  fondo  é  izquierda,  detrás  de  la  balaustrada  que  limita 
el  portal,  se  ve  el  jardín^  bañado  de  sol.  A  la  izquierda 
se  interrumpe  la  balaustrada  para  dar  acceso  á  una  esca- 
linata que  asciende  dti  jardín,  y  es  la  entrada  de  la  casa. 
Mobiliario  5igero,  de  mimbie.  Es  de  mañana. 

ESCENA  PiilMBRA 

Don  Diego,  Teresa  y  Ramiro,  sentados  junto  á  «na  me- 
silla. El  primero  bebe  lentamente  un  vaso  de  leche,  que 
deja  á  cada  sorbo  sobre  la  mesa,  y  la  segunda  leyendo  en 
alta  voz  un  periódico.  El  joven  escucha. 

DON  DIEGO 

¡La  ambición  los  enloquece! 

Pausa. 

En  fin. 

Vuelve  á  $u  desuyuno  y  calla. 

TERESA 

Leyendo. 

«La  opinión  del  señor  Vicente  Inclán» . 
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DON  DIEGO 

Cvmo  siguiendo  su  pensa- 
miento. 

((¡Auri  spxra  lames!» 


RAMIRO 

A  ver  qué  dice.  Lee,  tía  Teraa,  lee... 

TERESA 

Leyendo. 

«Nos  acercamos  al  ilustre  hombre  público  en  deman- 
da de  su  opinión.  Y  ésta  puede  resumirse  en  las 
últimas  p  jlabi'as  del  se  ñor  Inclán  al  despedirse  de 
nosotros;  mi  opinión  es  que  el  Tribunal  Supremo  no 
puede  hallar  nada  ilegal  ó  ilegítimo  en  esa  concesión, 
una  o-onceslón  DArfecta^mente  aiustada    las  leves... 

RAMIRO 

¡Al  Códig-'^  Penal,  eso  sí! 


TER>:SA 

« 

Lo  mismo. 

))Afiemás,  los  nombres  que  integran  la  sala  del  Su- 
premo, SOR  una  garantía  para  nosotros.  Es  te  do  lo  que 
puedo  decirles...» 

RAMIRO 


¡Qué  cinismo! 


EL  HOMBKB  FUERTE  11 

DON  DIEGO 

¡Según  c^m^i  entienda  el  señor  Inclán  que  somos 
una  garantía!... 

RAMIR'i 

;Y  oti'a  vez  el  misiao  ardid  del  fingido  respeto  j  la 
falsa  confianza!... 


DON  DIEGO 

Esa  confianza... 

R\MÍR0  ■ 

Es  una  amenaza,  una  coacción  lo  que  realiza  impu- 
nemente. Está  seguro  que  tú  sancionar.4s  el  inicur» 
despojo,  pero  su  intención  es  infundir  as-  creencia 
l»ara  dar  base  al  escándalo,  si  tienes  la  osadía  de  no 
hacer  caso  á  sus  amenazas... 

DON  DIEGO 

Trabajar  en  balde  es  todo  eso... 

RAMIRO 

;Es  que  liay  conciencias  bara':as,  papá! 

DON  DIEGO 

Caiia,  calla.  Es  muy  peligroso  adelantar  juicios 
como  ese.  El  escandaloso  enjuague  no  puede  pasar  por 
ninguna  parte,  es  deroaf  iado  burdo,  demasiado...  ¡qué 
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sé  yo!  Me  resisto  á  creer  que  hombres  avezados  en  la 
profesión,  compañeros  míos,  letrados  de  prestigio,  ha- 
yan preparado  un  pastel  como  ese... 


RAMIRO 

El  plan  dicen  que  es  del  tal  Vicente  Inclán,  no  debe 
asombrarte  nada... 

DON  DIEGO 

¡Y  no  pasará,  no  puede  pasar!  Después  ya  le  darán 
vueltas  al  Código  para  introducirlo  como  de  contra- 
bando... 

RAMIRO 

Ya  lo  han  hecho  otras  veces,  pero  ahora  tienen  pri- 
sa... ¡Ya  verá»!... 


ESCENA  11 

Dichos  y  Paco,  que  llega  por  detrás  de  Don  Diego  y  le 
pone  ambas  manes  ea  los  hombros,  familiarmente. 

PACO 

Buenos  días,  tío... 

DON  DIEGO 

Buenos  días,  Paco. 


EL  HOMBRE  FUERTE 
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TERESA 

Contestando  al  beso  de  su 
hijo. 

¡Qué  tarde  te  levantan,  hijo  mío!  Son  las  diez  de  la 
mañana  lo  menos... 

PACO 

No,  no;  las  nueve  y  media  nada  más.  Fui  anoche  á 
la  ópera... 

A  don  Diego. 

Ya  se  lo  dije  á  usted  en  la  mesa,  tío... 

DON  DIEGO 

No  te  he  dicho  nada.  Me  parece  que  ya  tienes  edad 
para  ser  responsable  de  tus  actos... 

PACO 

Y  total,  que  no  sé  para  qué  se  ha  de  llegar  tempra- 
no á  la  oficina.  Los  que  tienen  buenos  padrinos  ja 
pueden  llegar  tarde,  y  hacer  lo  que  les  dé  la  gana, 
que  suben  y  suben  como  si  tal  cosa... 

DON  DIBGO 


Por  eso  ya  le  he  dicho  á  tu  madre  que  yo  no  me 
considero  un  buen  padrino,  ni  me  comprometo  á  bus- 
carte más  destinos... 
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PACO 

Poro,  vieio,  mire  que... 

DON  DIEGO 

No  me  expliijues  nada,  estoy  hablándoie  como  un 
honibre  igual  que  tú,  no  como  tío,  ó  tutor  ó  padrino... 
A  tus  veinticinco  años  yo  sabía  armo/iizar  perfí^cta- 
meiite  las  idas  ai  teatro —  ai  teatro  y  á  todas  partes— 
tóon  mis  horas  de  obligación.  Y  yo  trabajaba  con  mi 
padre,  fíjate  bien,  y  tenía  hecha  mi  carrera...  ¡y  era 
rico! 

PACO 

¡Está  bien,  viejo,  €stá  bien:  Me  compraré  un  des- 
portador  con  un  martillo,  así...| 

Hace  el  ademán. 

que  me  pegue  en  la  cabeza,  y  un  fonógrafo  que  me 
rectií^rde  que  soy  un  hruja  y  un  desgraciado  que  tiene 
que  estar  en  la  oficina  á  la  hora  en  punto... 

TFRESA 

Reconviniéndole. 

¡Paco!... 

PACO 

Pero,  ¿no  ves  que  yo  no  longo  la  ctilpa?  ¿Qué  voy  á 
hacer  si  el  despertador  que  tengo  suena  todo  lo  que 
tiene  que  sonar,  y  despierta  á  todo  el  mundo  en  la 
casa  y  á  mí  no? 


EL  HOMBRE  FUERTE 
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RAMIRO 

Pues  no  encontrarás  ese  aparato,  Paco.  El  que  in- 
ventase en  estos  tiempos  una  cosa  así,  estaría  conde- 
nado á  morirse  de  hambre... 

PACO 

¿Por  qué? 

RAMIRO 

Porque  ese  aparato  es  toda  una  conciencia,  Paco... 
¡una  conciencia  artificial! 

PACO 

Ya  empezó  este  con  sus  jeroglíficos...  Dímelo  en 
verso,  viejo,  á  ver  si  te  entiendo... 

TERESA 

No  empiecen  ahora  con  las  discusiones... 

A  Paco. 

que  no  vas  á  salir  de  aquí  en  toda  la  mañana. . .  ¿Ya 
tomaste  el  desavuno? 

tí 

PACO 

No,  le  dije  á  Juan  que  me  lo  trajese  aquí... 

Va  hacía  adentro  y  grita. 

¡Juan!... 
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RAMIRO 

Que  oye  á  don  Diego  mover- 
se en  su  asiento, 

¿Te  vas  para  adentro,  papá? 

DON  DIEGO 

No...  es  decir,  sí,  me  iba  ya...  ¿vienes? 

RAMIRO 

¡Cuánto  tarda  hoy  Elena!  ¿Por  qué  no  ha  venido? 

TERESA 

Le  dolía  un  poco  la  cabeza  esta  mañana... 

PACO 

Yo  le  cogí  el  baño... 

TERESA 

Como  siempre. 

DON  DIEGO 

Junto  á  Ramiro. 

Vamos. 

RAMIRO 

Sí...  sí...  voy...  Pero  Elena...  Todavía  tardará  Ele- 
na, ¿verdad? 


EL  HOMBRE  FUERTE 
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TERESA 

¡Ella  viene  ahora  mismo! 

RAMIRO 

¡Cuando  no  oigo  su.  voz  aquí,  por  la  mañana,  para 
mí  no  ha  salido  todavía  el  sol!... 

DON  DIEGO 

Es  temprano  todavía. 

RAMIRO 

Yo  vuelvo,  voy  al  bufete  con  papé...  Dile  que  n  >  se 
vaya,  como  hizo  ayer... 

A  Teresa. 

•DON  DIEGO 

Vamos... 

RAMIRO 

Marcíiando  con  su  padre. 

Y  desengáñate,  papá.  ¡Vicente  Inclán  lo  compra 
todo!... 

DON  DIEGO 

Mi  pesimismo  es  otro.  Yo  creo  que  ese  asunto  mori- 
rá en  nuestras  manos.  Pero  mañana...  cuando  manos  , 
o  espgracaos  todos. .. 

Vanse. 
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ESCENA  m 

Teresa  y  Paco.  Al  comenzar  la  escena,  entra  Juan,  el 
criado,  trayendo  una  taza  de  café,  que  d.ja  sobre  la  mesa, 
recoge  de  ésta  las  otras  y  vase,  como  se  indica. 

PACO 

¿Por  qué  habla  de  Vicente  Inclán? 

TERESA 

jPchss! 

Tratando  de  eludir  la  con- 
versación. 

Del  asunto  ese  del  día...  no  te  interesa. 

PACO 

Tono  de  misterio. 

Y  ¿qué  dic©  tío  Diego  de  eso?  ¿Que  no  pasa  en  el 
Supremo? 

Teresa  señala  al  criado. 

¿Qué  me  importa? 

JUAN 

Caballero... 

PACO 

Gracias... 

Vase  el  criado. 


Bh  HOMBRE  FUERTE 
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TERESA 

No  sé  nada,  no  preguntes,  no  sé  nada... 

PACO 

¡No!  Si  es  io  q{LQ  yo  digo.  Tú,  con  ser  nuestra  ma- 
dre, eres  más  para  tío  Diego  j  para  Ramiro  que  para 
nosotros... 

TERESA 

No  digas  tonterías  y  acaba  de  tomar  tu  desayuno... 
¡Anda! 

PACO 

Oye... 

Mientras  se  sienta,  con  tono 
de  confidencia. 

¿A.  que  no  sabes  con  quién  he  estado  en  la  ópera, 
toda  la  noche?... 

TERESA 

¡Qué  voy  á  saber,  muchacho! 

PACO 

Y  me  metió  en  su  palco,  y  me  presentó  allí  al  direc- 
tor de  «El  Democrático»  y  á  la  mar  de  gente  gorda... 

TERESA 

Paco...  ¡Por  Dios! 
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PACO 

¿Y  qué  querías  que  hiciera?  ¿Que  no  lo  saludara? 
¿Que  cuando  me  habló  ^como  me  habló  de  tío  Diego, 
poniéndolo  por  las  nubt  s  y  llamándolo  ahombre  de 
otros  tiempos»  y  «Símbolo»  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas 
más...  le  volviese  la  espalda? 

TERESA 

No,  pero  tampoco... 

p.,co 

Y  al  hablar  de  Elena...  ¡despídete! 

TERESA 

¡Y  delante  de  todos  esos  hombres! 

PACO 

¡No,  hombre!  De  Elena  me  habló  á  mí  solamente,  y 
con  un  respeto  grandísimo...  Despídete  qué  admira- 
ción por  su  talento,  y  su  recato  y  su  virtud...  y  todas 
esas  cosas... 

TERESA 

De  todas  maneras,  Paco,  yo  no  sé  qué  decirte  de  esa 
intimidad  tuya  con  ese  hombre.  Elena  dejó  escapar  el 
otro  día  una  imprudencia,  porque  todas  las  tardes  le 
pasa  y  le  pasa  en  el  automóvil...  y  ya  oíste  á  Ramiro 
cómo  se  puso! 


EL  HOMBRE  FUERTE 
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PACO 

Pero,  mamá...  ¡es  que  Ra'niro!... 

TERESA 

Y  como  si  fuera  poco  por  ese  lado,  ia  maldita  coinci- 
dencia del  asunto  ese,  que  viene  á  poner  á  mi  herma- 
no enfrente  del  horiibre!... 

PACO 

Es  quo  también  el  puritanismo  de  tío  Diego  está 
mandado  retirar,  mamá!  Vicenta  Incián  es  un  hombre 
que  sabe  lo  que  se  trae  entre  manos... 

TERESA  ■ 

¡Pchs!  No  digas  ios  nombres... 

PACO 

Y  los  hombres  que  hacen  falta  son  los  hombres  como 
él,  desengáñate,  gente  quo  se  mueva,  que  levante  di- 
nero, y  construya  lerrocarriles  y  ^puentes  y  ciudades, 
sea  como  sea...  ¡Hombres  prácticos,  como  ios  america- 
nos; no  ((comefarias»  y  literatos  y  símbolos  y  todas 
esas  boberías... 

TERESA 

Pero  cállate,  cállate,  no  hablemos  más  de  eso.  dis- 
tante tengo  con  darme  cuenta  de  codo  y  tener  que  es- 
perar callada  á  que  cosas  vengan  por  sus  pasos 
contados... 
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PACO 

Yo  seré  muy  bruto,  pero  soy  muy  franco.  Y  por  mi 
parte,  hablando  con  toda  franqueza,  me  parece  que  no 
podemos  ni  soñar —  ¡pero  ni  soñar!  — con  un  matri. 
mcnio  para  Elena  mejor  que  Vicente  Inclán. 

TERESA 

;Pchs!  ¡Calla! 

PACO 

¡Por  mi  madre  que  me  parece  que  estamos  Iceos! 

Con  aparatoso  ademán. 

-  ¿Tú  sabes...  tú  sabes  bien...  tú  te  das  cuenta...  tú... 

te  has  empapado  bien  de  quién  es,  hoy  día,  en  nuestro 
país,  ese  hombre? 

TERESA 

Rápida . 
Sí,  bueno,  pero  no  más... 

PACO 

¡No!  ¡Y  que  no  le  cae  mal  tampeco  á  Elena,  ni  es  un 
«cocorioco»  ni  muchísimo  menos...  ¡Vamos  á  dejarnos 
de  boberías! 

TERESA 

Ya  lo  sé,  lo  sé  mejor  que  tú... 


EL  HOMBRE  FUERTE 
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PACO 

jYa  está  eso! 

Pausa  breve, 

Y  es  á  ese  hombre  al  que  so  1©  ponen  peros  aquí. 
¡Ese  nombre,  que  realiza  hoy  tantos  milagros  como 
San  Agapito  ó  San  Juan  Areopagita...  no  se  puede 
pronunciar  en  esta  casa! 

TERESA 

No  es  tanto,  Paco...  ¡pero  ten  prudencia!  ¡Y  no 
más  por  hoy,  no  más!... 

PAGO 

Y  en  cuanto  á  Ramiro... 

TERESA 

Te  prohibo  hablarme  de  eso  porque  sé  lo  que  vas  á 
decirme...  ¡No  más! 

PACO 

Rebelándose. 

¡Pues  mamá!...  ¡Estoy  cansado  de  soportar  estas  es- 
cenas poéticas  de  todos  los  días,  con  besitos  y  abrazos... 

TERESA 

Con  sorda  indignación, 
¡Paco!  No  más.  Acaba  de  irte. 
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PACO 

¡Mi  hermana  Elena  a  no  es  una  niña,  mamá!  ¡Y  el 
hombre  por  muy  san  ¿o  y  muy  ciego  y  muy  genio  qu© 
sea...  es  siempre  hombre! 

TERESA 

Yéndose. 

Ahí  te  quedas  solo...  Vete  cuando  gustes... 

Paco 

¡Algún  día  te  arrepentirás! 

TERESA 

Y  cuando  te  dejen  cesante  otra  vez,  veremos. 

ESCENA  IV 

Dicüios  y  Elena,  que  sale  de  la  casa  cuando  Teresa  va  á 
entrar.  Traje  de  mañana,  de  casa. 

ELENA 

Por  Paco. 

¡Todavía  está  este  aquí! 

TERESA 

Y  estará  hasta  que  1©  dé  la  gana.  Ve  á  recordaide 
sus  promesas  de  enmienda,  á  ver  qué  te  dice... 
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ELENA 

A  Teresa, 

¿Dónde  ibas  tú? 

TERESA  ' 

Allá  dentro.  A  dei  este,  que  se  levantó  hoy  con 
machas  ganas  de  hablar... 

ELENA 

¿Dónde  fué  Ramudo? 

PACO 

A  arreglar  el  mundo,  con  el  viejo;  como  todas  las 
mañanas... 

TERESA 

Como  desauio rizando  á  Paco, 

Ahora  viene... 

PACO 

A  Elena. 

Oye...  Anoche  me  dieron  recuerdos  muy  afectuosos 
para  ti... 

Movimiento  de  Teresa, 

ELENA 

¿Quién? 

Teresa  sigue  haciendo  moví- 
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mientes  de  impaciencia  por  lo 
que  va  á  decir  Paco. 


PACO 

A  gritos,  como  un  reproche 
á  su  tía. 

¡Las  Gutiérrez,  señor,  las  Gutiérrez!...  ¡Que  ya  en 
esta  casa  no  se  puede  ni  abrir  la  boca!... 

ELENA 

Pero...  ¿qué  quiere  decir  esto? 

TERESA 

No  le  hagas  caso.  ¡Está  loco! 

PACO  % 

¡((Cocorícamo»  tiene  esto! 

ELENA 

Entonces,  las  Gutiérrez  no  me  mandan  memorias. 

TERESA 

Sí,  hija;  no  es  eso  lo  que  digo... 


ELENA 

¿Y  en  qué  quedamos? 
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^  PACO 

Levantándose. 

j  Verás!... 

Con  extraordinarios  aspa- 
vientos de  misterio. 

Es  que  anoclie...  he  cometido  el  crimen  de  hablar 
con...  —  ¿no  me  oye  nadie?  —  con...  Yi-cen-te  In- 
clánü! 

Tapándose  la  boca. 
¡Pchs!  Y  eso  no  se  puede  decir... 

ELENA 

Disimulando  una  ligera  im- 
presión. 

Pues  es  una  tontería...  No  só  qué  tiene  de  particular. 

Gestos  de  Paco. 

TERESA 

No  hay  que  exagerar  las  cosas  ni  darles  un  sentido 
que  no  tienen.  Demasiado  saben  los  dos  por  qué  digo 
lo  que  digo... 

ELENA 

Bueno,  se  acabó... 

/l  Paco. 

¿1  qué  te  dijeron  las  Gutiérrez?  ¿Hablaste  con  ellas? 


28  JOSÉ  ANTONIO  RAMOS 

PACO 

Las  saludé  cuando  entraban  en  el  palco.  Berta  me 
dió  muchos  recuerdos  para.  ti... 

ELENA 

¿Iban  ellas  nada  más,  ó  llevaban  á  Amparito... 

Con  tono  sarcástico. 

la^linda? 

PACO 

S(,  estaba  Amparito.  También  me  preguntó  por  tí  y 
me  dijo  que  por  qué  no  te  llevaba... 

ELENA 

Y  d©  seguro  que  no  iba  con  el  mismo  traje  de  la 
otra  noche... 

PACO 

No  me  fijé. 

ELENA 

¿Era  azul? 

PACO 

No,  creo  que  no.  Pero  no  me  creas,  porque  yo  no 
«como»  de  eso... 
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ELEN/i 

Con  Teresa. 

No,  si  yo  lo  sabía.  Y  á  mí  lo  qu@  me  asombra  es  que 
las  Gutiérrez  no  se  den  cuenta  de  nada  y  me  la  pinten 
como  una  muchacha  modestísima  y  digna,  do  lástima.:- 
Do  seguro  que  en  su  casa  no  han  comido  anoche... 

TERESA 

¡Por  Dios,  Elena! 

PACO 

¡Pues  ha  resuelto  el  gran  problema  da  la  vida,  vie- 
ja, porque  tiene  unas  masitas...  ¡Alabado! 

ELENA 

¿No  ves?  ¡Por  eso  está  ella  como  está! 

A  Paco. 
¿Y  qué  te  dijo  de  mí? 

PACO 

Nada,  lo  qu©  te  he  dicho... 

ELENA 

No  le  agradezco  su  interés.  Lo  hizo  probablemente 
para  recordarse  á  sí  misma  que  ella  va  á  la  Opera  y 
yo  no...  Tú  no  sabe»  la  envidia  que  me  tiene  esa  chi- 
quilla. . . 
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TERESA 

Pues  déjala,  no  te  ocupes  de  ella... 

PACO 

También  me  dieron  recuerdos  para  ti  las  Villar,  y 
las  Hernández,  y  el  padre  de  Herminia.  ¡Ah!,  y  Casil- 
da Martínez,  que  la  n  salir  de  la  tertulia  con  la  ma- 
dre... 

ELENA 

¿Ves?  ; Hasta  Casildita  IMartínez  va  á  la  Opera  y  yo 
no!... 

PACO 

De  eso  no  me  puedes  echar  la  culpa.  Qmq  me  den 
dinero  para  los  dos  y  tú  verás  si  te  llevo  con  gusto. 
Yo  no  te  ofrezco  más  porque  eso  de  pagar  la  entrada 
de  los  teatros  me  va  gustando  cada  día  monos.  Vicen- 
te Inelán  es  rico,  y  ya  ves,  entra  porque  sí...  Anoohe 
me  dió  vergüenza  entregar  el  papelito  en  la  puerta... 
i  creo  que  fui  el  único! 

TERESA 

¡Ten  paciencia,  hija  mía!  Tú  no  sabes  les  gastos  que 
este  mes  ha  hecho  tu  tío  en  la  casa  da  la  calle  doce. 
Además,  tu  deseo  no  es  verdaderamente  ir  á  la  Opera, 
porque  no  hace  todavía  una  semana  que  te  han  supli- 
cado que  fueras...  ¡y  no  fuiste! 
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PACO 

¡Mamá!  ¡Es  qü.Q  para  ir  ai  teatro  entre  Ramiro  y  el 
viejo  vale  más  irse  á  un  entierro! 

ELENA 

No,  no  es  eso. 

Pausa. 

Es  que  yo,  de  ir,  voy  como  debe  irse...,  ó  no  voy... 

TERESA 

¡Un  traje  para  cada  noche! 

La  mira  como  reconviniéndola. 

No  es  posible,  Elena...  y  ya  tienes  tiempo  de  sobra 
para  saberlo... 

PACO 

El  mismo  disco  de  siempre... 

TERESA 

Indignada j  pero  silenciosamente, 
á  Paco. 

¡Debía  darte  vergüenza  tratar  así  á  tu  madre! 

PaCO 

¡Ali!  ¿Ahora  vamos  á  ponernos  así? 


32  JOSÉ  ANTONIO  RAMOS 

TERESA 

Porque  no  es  posible  que  me  hagas  creer  que  igno- 
ras cuál  es  nuestra  verdadera  situación... 

PACO 

Mamá:  yo  demasiado  sé  que  soy  un  «bruja»,  pero 
no  tanto  que  tengamos  que  pedir... 

TERESA 

Bajando  la  voz. 

¡No  tenemos  un  medio,  bien  lo  saben  los  dos!  ¡En 
esta  casa  vivimos  casi  de  lástima!...  ¡Sí! 

PAGO 

Yo  tengo  mi  trabajo  y  mi  sueldo.  . 

TERESA 

¡Tu  trabajo! 

Conteniéndose. 

Mira;  vale  más  que  callemos.  Te  has  propuesto  dar- 
me la  mañana  y  lo  vas  consiguiendo. 

ELENA 

Agresiva,  pero  esquivando  el 
bulto  y  como  quien  no  da  im- 
portancia á  lo  qm  dice. 

Mi  boca  no  se  ha  abierto  para  exhalar  la  más  leve 
queja... 
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PACO 

¡Sso  es!  Y  como  siempre,  cuando  se  pierde  una 
bronca  en  esta  casa...  ¡aquí  estoy  yo! 


TERESA 

He  dicho  que  basta,  y  basta, 

A  Paco. 

Y  acaba  de  irte  de  una  vez. . . 

A  Elena,  yéndose. 

Déjalo  solo,  á  ver  si  se  aburre  y  se  va... 

Vase. 


ESCENA  V 
Dichos,  menos  Teresa.  Después,  Ramiro. 


PACO 


¡No,  no!  ¡Se  acabó!  ¡Yo  tengo  la  culpa  de  todo!  Yo 
tengo  la  culpa  de  que  tú  le  gustes  á  Vicente  Inclán  y 
que  Vicente  Inclán  te  guste  á  ti... 


ELENA 

Al  mismo  tiempo. 


¿Quién  te  ha  dicho  eso? 
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PACO 

Sin  detenerse. 

Tengo  la  culpa  de  que  nos  hayamos  quedado  «en  la 
tea  incendiaria»,  tengo  la  culpa  de  que  no  vayas  al 
teatro...,  ¡de  todo!  ¡Hasta  de  que  Ramiro  tenga  apaga- 
das las  linternas,  y  el  viejo  esté  chocheando!  ¡Hasta 
de  eso  también! 

EL.ENA 

¡Paco,  por  Dios! 


¡Elena!  ¡Elena! 


¡Voy! 


LA  voz  DE  RAMIRO 

Dentro. 

ELENA 


Va  hacia  adentro,  cuando 
aparece: 


RAMIRO 

¿Dónde  estás?... 

La  encuentra,  se  apodera  de 
una  de  sus  manos  y  se  la  besa 
con  infinita  ternura.  Hay  en 
su  voz  un  júbilo  extraño. 

¡Ah!  ¡Buenos  días!...  Se  te  pegaron  las  sábanas... 
¿Por  qtie  has  tardado  tanto  en  saür  del  tocadoPr... 
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ELENA 

Cariñosa,  aniñada,  meliflua. 

¡Si  no  ke  tardado  tanto!  ¡Fué  que  Paco  me  robó  ©1 
turno  del  baño!... 

RAMIRO 

¡Linda  y  muy  linda  que  estás!...  ¿Me  crees  á  mí  ó 
no  me  crees? 

ELENA 

¡Te  creo  más  que  al  espejo! 

RAMIRO 

Y  no  puede  saberse  si  es  modestia  ó  vanidad,  porque 
el  espejo  te  dirá  que  eres  bella,  pero  no  será  con  la 
belleza  infinita  y  dulcísima  con  que  yo  te  veo... 

ELENA 

¡Adulador! 

PACO 

Que  ha  terminado,  al  fin,  su 
desayuno,  enciende  un  puro, 
recoge  su  sombrero  y  se  dispo- 
ned marchar.  Cantando. 

«¡Ay,  tú  eres  bella,  lu  eres  bella,  María  Belén!» 

RAMIRO 

¡Pero  todavía  estabas  aquí! 
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PACO 

Ya  «me  estoy  yendo»  como  jse  dice  en  inglés... 

RAMIRO 

Bromeándole. 

Pero,  no  te  sofoques,  hombre...  ¡ya  habrá  tiempo 
para  todo! 

PACO 

Hasta  luego... 

RAMIRO 

¡A  ver  si  te  acuerdas  del  aparato  ese! 

PACO 

Por  la  hora,  que  ha  visto  en 
su  reloj. 

¡Mi  madre!  ¡Las  diez  y  cuarto! 

Volviéndose,  á  Ramiro. 

Oye,  lo  que  tienes  que  hacer  es  decirle  al  viejo  que 
no  abuse  con  los  chiquitos...  ¡Mira  la  hora  que  es,  y 
tengo  que  volver  aquí  á  almorzar  á  las  once...  ¿Tú 
crees  que  esto  es  justo? 

RAMIRO 

¿Qué  voy  á  creerlo!  Es  alevoso,  inicuo...  Lo  qu©  de- 
bes hacer  es  no  ir  á  la  oficina... 


EL  HOMBRE  FUERTE 


37 


ELENA 

Ramiro,  por  Dios...  ;A  ól  que  le  falta  poco! 

PACO 

Llegándose  á  Ramiro  y  es- 
trechándole una  mano  con  so- 
lemnidad. 

Choca  esos  cinco...  ¡Eres  un  verdadero  genio!  Hasta 
luego. 

Vase 

ESCSNA  VI 
Elena.  Ramiro. 

ELENA 

Y  lo  vuelven  á  dejar  cesante,  y  tío  Diego  está  re- 
suelto á  no  hi.cer  nada  por  ól... 


RAMIRO 

¡No  lo  creas!  Con  todo  lo  sufrido  la  última  vez,  papá 
vuelve  á  mover  cielo  y  tierra  hasta  conseguirle  nuevo 
empleo.  ¿Te  acuerdas  de  la  célebre  frase  de  un  rey  de 
Francia,  de  Luis  XIV?  Pues  nosotros  vivimos  creyen- 
do todos  lo  contrario:  «El  Estado  no  soy  yo»...  ¡Y  así 
andamos! 

ELENA 


Pero  tu  padre  no  piensa  así,  Ramiro. 
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RAMIRO 

No  piensa  así,  pero  obra  igual  que  los  otros,  por 
sentimentalismo. . . 

ELENA 

¿Y  tú? 

RAMIRO 

No  lo  sé;  porque  no  me  he  experioientado.  Pero  se- 
ría lo  mismo,  ¡esto  debe  ser  algo  más  fuerte  que  nos- 
otros!... Escucha:  yo  debería  odiar  á  tu  hermano.  Es 
un  ejemplo.  Tu  hermano  es  un  sér  mezquino,  estúpi- 
do, es  un  ser  estéril  y  nocivo,  es  uno  de  esos  hombres 
que  harían  la  desesperación  de  todos  los  que  han  deja- 
do algún  beneficio  á  la  humanidad,  desde  la  libertad 
del  pensamiento  hasta  el  tranvía  eléctrico,  porque  na- 
die querría  haber  trabajado  para  un  ingrato  así,  her- 
méticamente cerrado  en  su  día  de  hoy  como  un  salva- 
je. Tu  hermano  no  tiene  nada  grande,  nada  suyo;  ni 
un  vicio  propio  ó  más  avasallador  que  los  otros.  Es  un 
gorila.  Y  sin  embargo,  lo  ecbo  de  menos  en  la  mesa, 
aquí  y  á  cada  rato;  sus  sandeces  me  hacen  muchísima 
g^racia,  aunque  no  sean  suyas...  Y  si  se  empeñase  con- 
migo, y  yo  pudiese  hacerlo,  tu  hermano  sería  por  mí 
Secretario  de  Hacienda  ó  Ministro  Plenipotenciario  en 
Washington...  ¡No  me  pidas  la  explicación  de  esta  pa- 
radoja porque  no  la  tengo!  Es  lo  que  viene  haciendo 
nuestra  raza  haca  más  de  seis  siglos,  en  todos  los 
tiempos  y  bajo  todas  las  formas  de  gobierno  conocidas. 
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ELENA 

Por  eso  vive  él  como  vive.  Si  en  vez  de  decir  eio... 

RAMIRO 

Interrumpiéndola, 
¿Quieres  hacerme  ahora  un  favor? 

ELENA 

¿Cuál? 

RAMIRO 

Vamos  á  dejar  á  Paco  que  haga  lo  que  quiera,  y  á 
hablar  de  nuestras  cosas... 

ELENA 

Por  mí... 

RAMIRO 

¿Qué  me  dijiste  anoche  que  habías  encontrado  para 
contestarme? 

ELENA 

Afectando  aire  de  misterio, 

jAh! 

RAMIRO 

¡Pero  es  que  no  te  entendí  una  palabra!  ¿Qué  quisiste 
decirme? 
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ELENA 

Regañándole  en  broma. 

« 

¡Ayer  me  dijo  usted  cuando  yo  salía  con  mamá  por 
esa  puerta;  una  cosa  muy  dura!... 

RAMIRO 

Sonriente,  pero  atribulado. 

¡No!  ¡No!  Perdóname.  No  lo  dije  para  ofenderle... 
¡Demasiado  sé  que  no  puedo,  que  no  debo  aspirar  á 
tenerte  aquí  en  casa,  siempre  encerrada!... 

ELENA 

¡Bueno! 

RAMIRO 

¡Demasiado  sé  que  tienes  toda  la  razón,  que  tu  vida 
en  esta  casa  debe  ser  abrumadoramente  monótona  y 
triste!... 

ELENA 

¡Eso  no!  ¡No  digas  esol  ¡No! 

RAMIRO 

Perdóname  otra  vez. . . 

ELENA 


Escucha  esto. 
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RAMIRO 

Dime  %ue  me  perdonas... 

ELENA 

Te  perdono...  ¡pero  que  escuches  esto  te  digo, 
hombre!... 

Se  prepara  como  para  rec¿~ 
tar  algo. 

RAMIRO 

Dilo...  diio... 

Cuando  Elena  va  á  empezar 
á  hablar. 

¿De  quién  es?... 

ELENA 

Cortada. 

¡Y  dale!  ¡Ya  me  has  cortado  el  impulso  otra  vez! 

RAMIRO 

¡Qaé  desdichado  estoy  esta  mañana!  Ahora  cierro  la 
boca  y  no  vuelvo  á  abrirla  hasta  que  me  lo  mandes... 

ELENA 

¡Exagerado! 

Una  pausa.\ 
Bueno:  voy  á  decirte  oso...  ¿vas  á  oirlo? 
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RAMIRO 

Sin  despegar  los  labios, 

jMmmm! 

ELENA 

Oye... 

«Por  tus  ojos  encendidog 
y  lo  mal  puesto  de  un  broche, 
pensé  que  estuviste  anoche 
jugando  á  juegos  prohibidos. 
Te  odió  por  vil  y  alevosa, 
te  odié  con  odio  de  muerte : 
náusea  me  daba  de  verte 
tan  villana  y  tan  hermosa... 

Pavesa. 

Y  por  la  esquela  que  vi 
sin  saber  cómo  ni  cuándo, 
sé  que  estuviste  llorando 
toda  la  noche  por  mí!» 


RAMIRO 

¿Dónde  estás?  Dame  aunque  sea  la  puntita  de  un 
dedo  chiquito,  el  más  chiquito  que  tengas  en  la  mano, 
para  besarte!... 

ELENA 


Toma. 


Le  obedece,  riendo 
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R\MÍR0 

¡Este  es...  mi  único  comentario!  Hice  bien  en  resol- 
verme á  callar,  porque  ahora  no  encontraría  qué  de- 
cirte... 

ELENA 

Y  eso  lo  confesó  un  gran  tiombre...  ¡para  que  veas 
que  LodtíS  son  iguciies,... 

RAMIRO 

Pero  ¿de  quién  es  eso?  Parece  de  Heine...  No :  no  es 
de  Heine... 

ELENA 

Adivínalo.  Cuando  volví  de  la  ealle  y  sape  que  ha- 
bías querido  salir  con  Juan,  me  metí  en  el  bufete  de 
tÍ0  Diego  para  quíí  mamá  no  me  vies#  llorar... 

RAMIRO 

¡PerdónaDie,  Blen^! 

ELENA 

Y  en  ei  primer  libro  que  hallé  sobre  la  mesa,  casi 
maquinalmente,  tropecé  con  esos  versos... 

RAMIRO 

^D©  quién  son?  ¡Dilo  de  una  vez! 
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ELENA 

¡Me  pasé  la  noche  ensayando  para  recitártelos 
así!...  ;A  ver  si  me  repetías  eso  de:  «Mujercita,  como 
todas :  cabellos  largos. . . » 

RAMIRO 

¡Cállate!  No  recuerdes  eso  que  ya  me  habías  perdo- 
nado... Dime  de  quién  son  esos  versos... 

ELENA 

¡De  José  Martí!...  Y  luego  te  pasas  la  vida  acusando 
á  todo  el  mundo  de  no  conocerlo. .. 

RAMIRO 

¡Uno  de  sus  «versos  sencillos»...  justo! 

ELENA 

El  señor  austero  de : 

Afectando  gravedad. 

«Para  qu©  el  hombre  los  tallara,  puso 
el  monte  y  el  volcán  Naturaleza...» 

RAMIRO 

¡Escucha!...  Esta  mañana,  precisamente,  he  tenido 
dándome  vutltas  en  la  memoria,  un  párrafo  admirable 
suyo... 
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ELENA 

¿Sobre  qué? 

RAMIRO 

Fué  una  cosa  que  hablábamos  aquí  esta  mañana... 

ELENA 

¿De  qué  hablaban? 

RAMIRO 

Como  en  guardia. 
De  un  personaje  que  no  quiero  nombrar... 

Un  silencio. 

¿Por  qué  callas? 

ELENA 

¡Vaya  una  pregunta!  ¡Porque  estás  tú  hablando! 

RAMIR9 

Me  pareció  que  ponías  demasiado  interés  en  saber  de 
qué  hablábamos  esta  mañana... 

ELENA 

Visiones  tuyas :  sigue. . . 

RAMIRO 

Tristemente, 

¡No  es  extraño  que  la»  tenga,  Elena,  y  muy  doloro- 
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sas!...  Es  que  sé  demasiado  que  tendré  que  perderte... 

ELENA 

Reconviniéndole. 

¡Ramiro! 

RAMIRO 

¡Perdóname! 

Un  silencio. 

ELENA 

Pero  sigue...  ¿No  me  estabas  diciendo  que  esta  ma- 
ñana tenías  un  verso  de  Martí?... 

RAMIRO 

I 

No,  no  es  verso.  Trae  el  tomo...  ©1  tomo...  dende 
vienen  sus  impresiones  sobre  Walt  Whitman...  ¿«abes 
cuáles?... 

ELENA 

Ya  sé  cuál  «s...  Voy... 

Vase  eorriendo, 

RAMIRO 

Evocando . 

«¿Quién  osa  mantener  que  la  poesía  no  es  impres- 
cindible á  los  pueblos?  Hay  gentes  de  tan...  de  tan  te- 
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rrible  miopía  mental,  que  creen  que  toda  la  fruta  se 
acaba  en  la  cascara, .  »  Y  luego  lo  otro,  lo  otro...  «Y 
la  masa,  lo  vulgar,  la  gente  d©  apetitos,  procrearán 
sin  santidad  hij  os  va.cíos ! . . . » 

ELENA 

Volviendo  son  d  libro  abierto. 
Ya  se  el  párrafo  que  dices... 

RAMIÍiO 

A  ver. . .  ¿no  son  sus  impresiones  sobre  Walt  Whit- 
maa?... 

ELENA 

Leyendo. 
«Fiesta  literaria  en  New  York» . 

RAMIRO 

Eso,  eso  es...  Busca  un  párrafo  que  empieza:  «¿Quién 
osa  mantener... 

ELFNA 

Leyendo. 

«¿Qué  ignorante  mantiene  que  la  poesía  no  es  nece- 
saria á  los  pueblos?  Hay  gentes  de  tan  corta  vist  *  men- 
tal, que  creen  que  toda  la  fruta  se  acaba  en  la  cascara. 
La  poesía  que  congrega  ó  disgrega,  que  fortifica  ó  an- 
gustia, apuntala  ó  derriba  las  almas,  que  da  ó  quita 
á  los  hombres  la  fe  y  el  aliento,  es  más  necesaria  que 
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la  industria  misma,  pues  ésta  les  proporciona  el  modo 
de  subsistir,  mientras  que  aquélla  les  da  el  deseo  y  la 
fuerza  de  la  vida.  ¿Adonde  irá  un  pueblo  de  hombres 
que  hayan  perdido  el  hábito  de  pensar  con  fe  en  la 
significación  y  alcance  de  sus  actos?  Los  mejores,  los 
que  unge... 

RAMIRO 

Interrumpiéndola  y  recitando 
de  memoria. 

»...  los  que  unge^la  Naturaleza  con  el  sacro  deseo 
de  lo  futuro,  perderán,  en  un  aniquilamiento  doloroso 
y  sordo,  todo  estímulo  para  sobrellevar  las  fealdades 
humanas...»  ¿Cómo  sigue? 

ELENA 

»...  humana...  Y  la  masa,  lo  vulgar... 

ESCENA  Vn 

Dichos.  Aparece  por  la  puertecilla  del  jardín  Vicente  In- 
CLÁN,  y  al  escuchar,  se  detiene,  como  para  no  interrumpir. 
Al  principio  no  es  visto  por  Elena. 

RAMIRO 

Eso  es...  «Y  la  masa,  lo  vulgar,  la  gente  de  apeti- 
tos, los  comunes,  procrearán  sin  santidad  hijos  vacíos; 
elevarán  á  facultades  esenciales  las  que  deben  servir- 
les de  meros  instrumentos,  y  aturdirán  con  el  bullicio 
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de  una  prosperidad  siempre  incompleta,  la  aflicción 
irremediable  del  alma,  que  sólo  se  complace  en  lo  bello 
y  lo  grandioso!...» 

Elena  ya  ha  visto  al  visitan- 
te y  ha  quedado  en  suspenso. 
Cuando  Inclán  se  dispone  á 
hablar^  añade  'Ramiro,  diri- 
giéndose, como  siempre,  á 
Elena : 

¿Es  así?... 

ELENA 

Desconcertada,  sin  voz. 

Sí...  ^ 

RAMIRO 

¿Qué  tienes?  ¡Estás  distraída! 

INCLÁN 

Adelantándose. 

Les  pido  mil  perdones... 

RAMIRO 

¿Qué?  ¿Quién  es? 

INCLÁN 

...  por  haberles  interrumpido  con  mi  visita,  tal  vez 
inoportuna... 

4 
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RAMIRO 

Nada  de  eso,  está  usted  perdonado... 

A  Elena. 
¿Quién  es,  Elena?  ¿Quién  es? 

INCLÁN 

Me  atrevo  así  á  presentarme  á  estas  horas,  porque 
sé  que  en  el  Supremo,  don  Diego  no  querría  rtcibir- 
me...  ¡demasiad©  lo  conozco! 

RAMIRO 


Que  ha  oído  á  Elena  decir 
con  mucha  vacilación,  quién  es. 


Inclán! 


INCLÁN 

Amabilísimo. 

No  me  perdono  haberlos  interrumpido  á  ustedes... 

RAMIRO 

A  Elena. 

¡Vete!  ¡Vete! 

Irguiéndose  después»  altivo. 
¿Es  usted  el  señor  Vicente  Inclán?... 
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INCLAN 


En  voz  baja,  á  Elena,  que 
tiene  que  pasar  junto  á  éU 


¡Má  :  inda  que  nunca! 

Vase  Elena, 


ESCENA  VIÍ 
Ramiro  y  Vicente  Inclán 


RAMIRO 


4>  Que  ha  oído  el  requiebro, 

fuera  de  si. 

¡Pregunto  si  es  usted  el  señor  Vicente  Inclán! 


INCLÁN 

¡Servidor!  Usted  perdone...  no  le  había  oído. 

RAMIRO 

¿Y  qué  tiene  usted  que  buscar  en  esta  casa,  señor 
Inclán? 

INCLÁN 

Seco. 

Señor  mío...  ¡No  sé  quién  es  usted  ni  con  qué  dere- 
cho me  habla  en  esa  forma! 
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RAMIRO 

¡Esta  es  mi  casa :  estoy  autorizado  por  mi  señor  pa- 
dre para  decirlo  así,  y  para  echar  de  ella  á  quien  me 
plazoa!... 

INCL.ÍN 

Entonces. . .  Me  perdonará  que  á  pesar  de  eso  no  le 
conteste  á  usted.  Quiero  ver  al  señor  Dieg«  de  la  Cá- 
mara, y  supongo  que  el  señor  de  la  Cámara  no  tendrá 
inconveniente  en  recibir  —  si  puede  hacerlo  —  á  un 
caballero  que  le  pide  correctamente  una  entrevista... 

RAMIRO 

Tendrá  usted  la  ©sadía  de  venir  á  hablar  á  mi  pa- 
dre... 

INCLÁN 

Además;  veo  que  usted  no  es  una  persona  normal, 
y  me...  me  creo  excusado,  por  lo  tant©,  de  respon- 
derle... 

Para  si. 

¡Vaya  una  educación  más  brillante! 

RAMIRO 

¡Caballero! 

Inclán  no  responde,  lo  mira 
un  momento  de  arriba  á  abajo 
entre  compasiva  y  despreciati- 
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vamente,  y  S€  sienta,  Ramiro, 
fuera  de  si,  tembloroso,  vaci- 
lante, busca  ¿a  entrada  de  la 
casa,  tropieza,  sigue...  Ai  oir 
los  pasos  de  su  padre  balbucea 

¡Papá!...  ¡Papá!... 

ESCENA  IX 
Dichos  y  Don  Diego,  después,  menos  Ramiro. 

DON  DIEGO 

¡Hijo!  No  me  digas n&da,  déjame...  Ven  adentro... 

Desaparece  un  instante  y 
sale  después. 

INCLÁN 

Solicito. 

Buenos  días,  don  Diego...  no  sabe  usted  la  pena,  la 
inmensa  pena  que  me  ha  producido...  alguna  mala  in- 
terpretación... con  su  señor  hijo...  ¡Pebre  muchacho 
Yo  para  usted,  como  para  toda  su  familia,  no  tengo 
más  que  respeto,  verdadera  admiración...  Usted  com- 
prenderá que... 

DON  DIEGO 

Sí,  ya  lo  comprendo  todo...  siéntese... 
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INCLÁN 

Hubiera  querido...  al  entrar  en  su  casa...  mejor 
fortana... 

DON  DIEGO 

Sí,  sí;  no  me  diga  usted  más:  está  bien... 

Hay  un  silenceo  hostil. 

Usted  dirá... 

INCLÁN 

Casi  estoy  arrepentido,  Don  Diego,  de  haber  venido 
á  su  casa  de  usted  en  estas  condiciones... 

Otro  sile  icio. 

Es  verdad  que  tengo  negocios  muy  importantes, 
uno  sobre  todos  que  quisiera  dejar  ultimado...  pero... 
Con  franqueza,  Don  Diego,  lo  admiro  y  lo  quiero  á 
usted  tanto  que  me  molesta  sea  d®  negocios  de  lo  que 
tenga  que  hablarle.  Por  lo  menos  en  este  momento... 
Su  figura  de  usttd  es  como  un  símbolo,  una  cosa  que 
todos  queremos!...  Y  ya  ve  usted,  yo  que  quisiera, 
que  he  deseado  siempre  ser  su  amigo...  ¡En  fin!  Qvlq 
estoy  por  pedirle  á  usted,  simplemente,  una  entrevista 
en  cualquiera  otra  ocasión...  porque  yo  comprendo, 
señor  de  la  Cámara,  que  no  he  sido  afortunado  al  en- 
trar en  su  casa... 
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DON  DIEGO 

Aquí  puede  usted  decirme  todo  lo  que  quiera,  señor 
Inclán:  estoy  completamente  á  su  disposición... 

INCLÁN 

Con  un  arranque  natural. 

Don  Diego...  yo  no  puedo  ser  con  usted  como  soy 
con  los  otros;  delante  de  los  otros  soy  yo  el  que  man* 
da,  y  delante  de  usted...  ¡tiene  usted  ese  no  sé  qué!... 
Bueno:  que  usted  sabe  perfectamente  de  lo  que  se 
trata.  Esa  concesión  aprovecha  al  país,  indiscutible- 
mente, da  vida  á  una  región  riquísima,  hará  afluir 
capitales  ingleses  y  americanos...  Yo  no  le  vengo  á 
ofrecer  á  usted  dinero,  Don  Diego,  ni  creo  que  usted 
ha  podido  figurárselo,  porque  yo  tendré  de  todo  pero 
no  de  tonto...  ¡Le  hablo  á  usted  como  no  le  hablo  á 
nadie,  Don  Diego! 

DON  DIEGO 

Siga  usted... 

INCLÁN 

Y  es  por  el  provecho  del  país,  por  lo  que  vengo  á 
pedirle  su  opinión  —  nada  más  que  su  opinión — .  Po- 
dría enseñarle  telegramas  y  cartas  de  todos  los  parti- 
dos y  todos  los  matices,  ¡esto  e^3  una  eosa  que  convie- 
ne á  todos!  Y  es  solamente  su  opinión  1»  que  vengo  á 
buscar,  su  opinión  y  su  amistad,  tal  vez  más  esto  que 
todo,  aunque  la  oportunidad  aparezca  en  contra  mía... 
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DON  DIE«0 

Mi  opinión  la  sabrá  usted  pronto,  señor  Inclán... 

INCLÁN 

¡Don  Diego....  la  única  cosa  que  le  pido  ea  franque- 
za, franqueza  nada  más!  Usted  sabe  que  puede  decír- 
melo todo,  lo  agradable  y  lo  desagradable... 

DON  DIEGO 

Le  repito  que  mi  opinión  la  sabrá  usted  pronto, 
cuando  el  Supremo  haya  hecho  pública  la  suya...  ¡si 
es  cuestión  de  dar  opiniones  nada  más! 

INCLÁN 

Debe  usted  darse  cuenta  que  mi  actitud  no  es  ni 
puede  ser  amenazadora...  Porque  yo  quisiera  tener  el 
honor  de  ser  su  amigo,  el  derecho  aunque  fuera  de 
saludarlo  en  la  calle  y  estrechar  su  mano... 

DON  DIEGO 

Señor  Inclán,  mi  saludo  nada  vale  y  á  nadie  lo  nie- 
go. Mi  amistad,  aunque  tampoco  vale  gran  cosa  y  hoy 
sobre  todo,  es  diferente.  Y  la  diferencia  la  comprende- 
rá usted  perfectamente,  ya  que  no  es  tonto,  según 
usted  mismo  dice... 

INCLÁN 

Disimulando  é  insistente. 
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He  venido  á  su  casa  do  usted  porque  traigo  en  la 
eonciencia  la  convicción  de  qu©  no  hay  en  mí,  en  mis 
intenciones,  un  solo  pensamiento  que  pudiera  ofender- 
le... Por  el  contrario,  Don  Diego,  vengo  á  su  humilde 
casa  como  no  he  ido  á  la  de  quien  está  más  alto... 

Significativo, 

Mas  alto  políticamente...  ¡Usted  m©  comprende!... 

DON  DIEGO 

No  debería  entenderle  por  reticencias,  pero  lo  en- 
tiendo... prosiga  usted. 

INCLÁN 

¡Gracias,  Don  Diego! 

DON  DIEGO 

Prosiga... 

INCLÁN 

Pues  en  aquella  casa  tengo  este  asunto  de  la  conce- 
sión, completamente  ultimado... 

Signifieativo. 

completamente  ul-ti-ma-do...  ¡Y  sé  que  se  llevará  á 
cabo  si  no  hoy,  mañana,  y  si  no  pasado;  con  el  Supre- 
mo y  sin  el  Supremo...  ¡Ya  ve  usted,  Don  Diego,  si 
ei  verdad  que  no  vengo  á  esta  casa  como  usted  lo  su- 
pone!... 
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DON  DIEGO 

Nervioso. 

¡No  creí  escuchar  nunca,  nunca,  una  especie  como 
esa!...  ¡Darís.  toda  mi  vida,  toda  la  poca  vida  que  me 
queda,  señor  Inclán,  por  poderle  decir  á  usted  que 
miente,  que  miente  como  un...  bellaco! 

INCLÁN 

Respeto  profundamente  sus  opiniones,  Don  Diego... 
y  hasta  siento  haberle  molestado  con  mis  palabras... 
Yo  lo  que  he  querido  decirle  es  que  no  he  v«mdo  á  su 
casa  por  io  que  usted  s©  figura;  que  he  venido...  á 
realizar  como  una  tentativa,  una  tentativa  de  acuerdo 
honroso  para  todos!  Yo  sé  que  para  usted  la  tranqui- 
lidad moral  del  país  está  ante  todo... 

DON  DIEGO 

Entr©  nosotros  no  puede  haber  acuerdos  de  ninguna 
Ciase,  señor  Inclán!...  ¡Esta  es  mi  última  palabra! 

Un  silencio. 

INCLÁN 

¡Y  sin  embargo,  Don  Diego,  yo  estoy  muy  lejos  de 
ser  un  malvado,  un  bandido  sin  conciencia  y  despre- 
ciable, como  esa  manera  suya  de  tratarme  quiere  de- 
círmelo! Usted  mejor  que  nadie  conoce  la  aplastante 
pereza  mental,  la  apatía,  la  indiferencia  de  nuestro 
pueblo  por  todo  lo  que  no  sea  la  política,  el  baile,  el 
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deporte  ó  la  novia...  U&ted  que  representa  la  era  de 
los  sacrificios  y  los  heroísmos,  sabe  cómo  se  conducen 
hoy  sus  compatriotas  frente  al  Presupuesto  y  el  nego- 
cio... ¿Tengo  yo  la  culpa,  alguna  parte  de  culpa  de 
que  así  sea?  Por  el  contrario,  entre  el  político,  el  indi- 
ferente y  el  romántico,  todos  estériles,  spy  yo,  con  mis 
negocios,  mi  actividad,  mi  trabajo,  k  úniea  fu«rza  que 
hoy  hace  progresa^  á  nuestro  pueblo,  6mpuj;i  ;lo  ca  - 
mino adelante...  Los  medios!...:  ¡qu©  ma  den  otrotí  me- 
jores quienes  me  critie&n  los  míos! 

Pausa  breve. 

Estoy  tan  acostumbrado  á  comprar,  eon  dinero,  á 
todos  esos  «patriotas»  que  m  oseandalizan  d®  mis  ne- 
gocios, que  únisamente  delante  d©  usted  una  cen- 
sura me  impresiona  y  me  hace  hablar  así... 

DON  DIEGO 

¡Señor  Incláü,  re«uerd©  usted  que  me  «stá  ha- 
blando... 

INCLÁN 

Interrumpiéndole. 

Perdóneme  un  momento,  Don  Diego,  1»  repito  que 
yo  no  puedo,  que  yo  n@  aabría  ofenderle  á  usted... 

DON  DIEGO 

A  mí  no  s@  me  ofende  solamente... 
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INCLÁN 

L9  mismo. 

De  mi  trabajo  —  ¡lo  ilegal  que  usted  quiera!  — de 
todo  lo  que  represento  hoy  ©n  el  mundo  de  los  nego- 
cios, yo  gozo  apenas  una  part®  personal  que  sería  un 
idiota  si  no  aprovechase.  Pero  todo  lo  demás  —  ¡que 
son  muchos  millones  de  pesos! — es  el  pan  de  muchos 
seres...  no  «intelectuales»  ni  «sabios»,  pero  trabajado- 
res y  konrados  y  útiles;  cada  negocio  mío  es  la  espe- 
ranza de  muchísiaaos  hombres,  la  alegría  de  muchos 
hogares  donde  la  Fortuna  no  dejó  ninguna  herencia... 

DON  DIEGO 

Tenga  usted  la  bondad  de  ahorrarme  todas  esas 
razones,  señor  Inclán...  ¡aquí  no  le  oye  á  usted  nadie 
más  que  yo!... 

DfCLÁN 

¡Es  que  estoy  defendiéndome,  Don  Diego! 

DON  DIEGO 

¡Intelectuales!  ¡Y  para  defenderse  necesita  usted  y 
aprovecha  ©1  alfabeto,  el  lenguaje,  la  psicología  de  las 
muchedumbres,  la  cultura  acumulada  de  ochenta  si- 
glos, y  no  se  sirve  para  nada  de  lo  que  dejaron,  sí 
dejaron  algo,  los  «hombres  prácticos»,  como  usted, 
desde  el  ciclo  homérico  á  la  fecha! ... 
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INCLÁN 

Es  qu«  yo... 

i 

DON  DIEGO 

¡Ahora  me  tooa  á  mí,  que  ya  usted  ha  hablado  bas- 
tante! 

Pausa  brevísima, 

Viv^e  usted,  y  habla,  y  emplea  en  sus  negocios  ia 
elecü'icidad  y  las  letras  de  crédito...  ¡y  todo  se  lo  debe 
ustíid  al  pensamiento,  al  esfuerzo  intelectivo  huoaano, 
siempre  desinteresado,  aunque  no  se  dó  cuenta!  Se  lo 
debe  usted  al  estudio,  á  la  paciencia,  al  sacrificio  de 
los  que  dejaron  una  idea,  una  nota,  una  observación : 
¡un  libro,  que  es  todo!  Un  libro  que  es  idea  y  acción, 
orden,  fuente  inagotable  de  nuevas  ideas  y  de  nuevos 
esfuerzos. . . 

INCLÁN 

No  me  acuerdo  de  haber  dicho  nunca  que  debe  des- 
preciarse un  libro... 

DON  DIEGO 

¡Cuando  no  habla  usted  de  sus  negocios  nadie  tiene 
por  qué  hacerle  easo,  señor  Inclán!... 

<  INCLÁN 

¡Don  Diego! 
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DON  DIEGO 

No  ha  desperdiciado  usted  nunca  una  ocasión  de 
mostrar  su  malévola  desconfianza  hacia  el  que  llama 
usted  con  espeeiis.1  retintín  «un  intelectual» ;  no  ha  de- 
jado  jamás  escapar  una  oportunidad  para  excitar  la 
burla  y  el  menosprecio  de  los  estúpidos  contra  los 
hombres  de  sereno  pensar,  contra  lo»  litei*atos,  los 
filósofos,  los  poeta,s,  contra  todos  los  que  comprende- 
mos la  religión  de  gratitud  que  debe  el  hombre  á  sus 
antecesores...  ¡contra  todos  los  que  aspiramos  á  hacer 
algo  más  en  nuestra  vida  d@  lo  que  hacen  las  bestias!... 

INCLÁN 

Don  Diego,  yo  le  juro... 

DON  DIEGO 

Bso  ha  hecho  usted  toda  su  vida.  Y  esos  hogares 
que  usted  ostenta,  felices  por  usted  y  fehces  porque 
comen  pan,  van  recogiendo  y  trasmitiendo  á  lo»  hijos 
el  virus  terrible  de  su  admiración  hacia  usted,  hacia  el 
«hombre  práctico»,  que  sin  esfuerzo  cultural,  ni  disci- 
plina de  los  sentidos,  ni  idea  siquiera  de  los  derechos 
del  espíritu,  medra  asombrosa  y  rápidamente,  y  dis- 
fruta con  ostentación  todo  el  grosero  repertorio  de 
placeres...  ¡los  únicos  placeres  concebibles  para  sus 
inteligencias  primitivas!... 

INCLÁN 

Unicamente  á  usted,  Don  Diego,  le  tolero  yo  esto. 
En  mi  vida... 
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DON  DIEGO 

¡Pues  esa  misma  tolerancia  me  ofende,  porque  es  la 
mejor  prueba  de  que  está  usted  seguro  que  con  toda 
mi  razón  no  he  de  poder  nada  contra  usted! 

INCLÁN 

¡Es  que  le  respeto  á  usted  como  á  un  padre!... 

DON  DIEGO 

Toda  su  virtud,  su  fuerza  d©  usted,  el  secreto  de  su 
éxito,  está  en  una  potencia  intransmisible  de  su  espí- 
ritu... —  ¡que  hasta  usted  tiene  espíritu!  — su  volun- 
tad. Pero  todo  lo  demás  no  es  para  ofrecer  coieio  ejem- 
plo á  ningún  ser  humano...  Y  es  precisamente  todo  lo 
demás :  la  despreocupación  intelectual,  la  audacia,  la 
posesión  del  dinero,  la  compra  de  conciencias,  el  des- 
precio por  todas  las  leyes  divinas  y  humanas. . . — ¡hasta 
su  automóvil  y  su  alfiler  de  corbata! — ¡lo  que  va  á  gra- 
barse en  la  imaginación  de  las  muchedumbres  y  á  pro- 
vocar su  envidia!  Lo  que  tiene  usted  de  bueno,  de  ad- 
mirable y  de  útil,  sólo  á  usted  puede  aprovechar. 
Todo  lo  demás  es  lo  que  dejará  usted  á  sus  conciuda- 
danos. . . 

Un  silencio. 

INCLÁN 

Don  Diego...  adiós.  Me  voy  de  su  casa  como  no 
creía  que  me  sentiría  nunca  por  dentro.  Créame  usted. 
Yo  n©  vine  aquí  á  hablarle  de  negocios...  Si  se  lo  hu- 
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biese  usted  propuesto  le  habría  hablado  con  la  since- 
ridad... que...  que  no  he  podido  emplear.  Pero  esa 
opinión  suya  de  mí,  de  mi  humildísima  persona...  ¡En 
fin!  Adiós,  don  Diego...  Todavía  ma  atrevo  á  pedirle 
que  por  lo  menos  no  me  niegue  su  saludo  y  su  mano. . . 

DON  DIEGO 

No  s©  las  niego  á  nadie:  señor  Inclán... 

AlargándoBela, 

Adiós... 

INCLÁN 

Estrechándosela  con  efusión. 

Adiós,  Don  Diego...  ¡Ahora  le  admiro  más  que  an- 
tes! Es  todo  lo  que  le  digo...  Adiós... 

Vase. 
ESCENA  X 

Don  Diego,  Teresa,  Ramiro  y  Elena.  Después  Paco, 

RAMIRO 

Saiiendo  del  brazo  de  Teresa 
y  dirigiéndose  á  su  padre  con 
visible  emoción,  . 

¡Dame  un  abrazo,  mi  padre!...  ¡Dame  un  abrazo! 
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DON  DIEGO 

Abrazándote. 
No  te  exaltes  así,  hijo  mío,  no  es  para  tanto... 

RAMIRO 

¿Qué  fué  lo  que  dijo  al  irse?  ¿Qué  fué  lo  que  dijo?... 

TERESA 

Sin  embargo,  Diego,  me  parece  que  has  estado  de- 
masiado duro  con  ese  hombre...  Ya  ves  que  no  vino  á 
pedirte  nada... 

RAMIRO 

Asombrado  desde  que  comen- 
zó á  hablar  Teresa. 

¡Cómo!  ¿Qué  es  lo  que  dices,  tía? 

TERESA 

¡Y  ya  tienes  bastantes  enemistades  encima!  Si  ese 
hombre  no  te  respetase  como  realmente  te  respeta,  no 
habría  salido  así  de  aquí... 

Elena  haee  tímidas  afirma- 
ciones de  cabeza, 

RAMIRO 

¡Pero  será  posible,  tía!  Es  decir,  que  ese  hombre 
tiene  aquí  un  eco,  un  defensor... 
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TERESA 

¡Ramiro!  ¿Qué  quieres  decir?  Tú  ores  un  muchacho 
y  este  asunto  no  es  tuyo... 

RAMIRO 

¡Que  este  asunto  no  es  mío! 

DON  DIEGO 

Basta. 

Un  silencio  embarazoso.  Se 
oye  silbar  á  Paco  en  el  jardín, 
como  llamando  á  un  perro, 

PACO 

¡Nerón!  ¡Neroncitoooo! 

Entra  jugando  con  el  perro, 

¡Te  lo»  arranco...  y  te  los  arraneo.  Sí  señor,  para 
que  no  muerdas  más...  Anda!  \\  esa  nariz  de  cornali- 
na también!...  ¡Sí  señor! 

Distraído,  sin  fijarse  en  la 
situación  moral  del  grupo  de  la 
familia. 

Oigan...  acabo  de  saludar  á  Vicente  Inclán  aquí  en 
la  esquina... 

Con  el  perro. 

¡Bruto,  no  muerdas! 


EL  HOMBRE  FUERTE 


67 


Otra  vez. 

Oye,  Elena...  ¿tú  sabes  lo  que  me  dijo  para  ti?... 

Se  da  cuenta  de  lo  que  ha 
hecho,  suelta  el  perro  y  se  da 
un  bofetón  en  la  boca. 

¡La  metí! 

Llamando  al  perro  y  aleján- 
dose con  disimulo. 

¡Neroncitoooo!... 


TELÓN 


I 

I 

/ 

( 
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ACTO  SEQUNPO 

Bufete-biblioteca  en  casa  de  Don  Diego  de  la  Cámara.  Pie- 
za de  severo  aspecto,  toda  en  tonos  oscuros.  Las  paredes 
desaparecen  detrás  de  los  estantes  de  libros.  A  la  dere- 
cha una  ventana-antepecho  que  da  al  jardín,  y  á  la  iz- 
quierda una  puerta  que  comunica  con  el  resto  de  la  casa. 
Al  fondo,  una  ventana  y  una  puerta,  ésta  al  lado  izquier- 
do, que  dan  al  portal  exterior  del  frente  de  la  casa.  Una 
gran  mesa-ministro  al  fondo,  derecha,  con  libros,  pape- 
les y  una  lámpara  eléctrica.  En  primer  término,  y  junto 
á  la  ventana,  un  sofá  y  dos  butacas  de  pesado  estilo  an- 
tiguo en  caoba  ó  ébano.  Otras  sillas.  Sobre  la  mesa  un 
teléfono  automático  portátil.  Es  de  noche:  la  lámpara 
central  encendida. 

ESCENA  PRIMERA 

Al  levantarse  el  telón  se  oyen  los  últimos  compases  del 
•Scherzo,  de  Chopín,  en  un  piano  que  se  supone  en  la  sala 
próxima.  En  la  escena,  Teresa,  sola,  vestida  rigurosamen- 
te de  luto  y  sentada  en  el  sofá,  llora  en  silencio,  sin  sollo- 
zos, pasándose  de  vez  en  cuando  el  pañuelo  por  los  ojos. 

Después,  Paco. 

LA  VOZ  DE  PACO 

Fuera, 


¡Mamá! 
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TERESA 

Disimulando  rápidamente  y 
secándose  los  ojos,  rehacién- 
dose. 

¿Qué,  hijo? 

PACO 

Entrando. 

Estás  aquí.  Creí  que  estabas  también  en  la  sala. 
Tengo  que  hablarte... 

Se  sienta . 

TERESA 

Riendo,  pero  con  la  V3z  en- 
trecortada. 

Ahora  te  respondería  como  tu  pobre  tío...  «¿A  cuán- 
to asciende?» 

PACO 

¡Estabas  llorando!  Sí,  no  lo  niegues,  no  puedes  ne- 
garlo! Y  la  causa  la  sé,  que  á  mí  tampoco  me  hace 
gracia  el  «tocado»  del  pianito... 

TERESA 

No,  hijo.  Ei  que  me  pongo  á  recordar...  No  puedo 
evitarlo... 
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PACO 

No  me  vengas  tapando  á  Ramiro,  como  siempre  ha- 
ces. La  «cuadra»  está  escandalizada...  ¡Hasta  á  los 
criados  les  da  vergüenza  que  en  esta  casa,  cuando  no 
hace  ni  ios  diez  meses  de  la  muerte  del  pobre  viejo, 
se  esté  tocando  el  piano  todas  las  noches...  Si  ese  era 
todo  el  cariño  que  le  tenía  al  padre,  que  se  lo  vaya  á 
contar  á  su  abuela... 

TERESA 

¡Por  Dios,  Paco!  Siempre  has  de  llevar  las  cosas  por 
la  tremenda... 

PACO 

Y  tú  siempre  has  de  ver  por  los  ojos  de  Ramiro... 

Comprendiendo  el  dislate. 
Así  «ves»  tan  bien  como  él, 

TERESA 

Paco.., 

PACO 

Yo  no  le  tengo  mala  voluntad,  mamá...  ;tú  lo  sabes 
bien!  Pero  á  mí  lo  que  me  da  rabia  es  que  haya  genta 
que  viva  nada  más  que  con  la  «tonada» , . . 

TERESA 

El  tiene  sus  caprichos  y  sus  cosas... 
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PACO 


Y  á  mí,  porque  se  me  ve  en  cualquier  parte,  ¡por- 
que se  me  supone  nada  más,  en  el  teatro  ó  en  la  fiesta 
de  ios  amigos...  «Eres  un  sinvergüenza,  un  criminal, 
no  querías  á  tu  tío,  no  tienes  consideración  á  su  me- 


morial...» 


TERESA 

¿Quién  te  ha  dicho  eso,  Paco? 

PACO 


No  lo  dicen:  ¡pero  yo  lo  entiendo!  Y  Elena  me  pare- 
ce que  no  se  mordió  la  lengua  para  echarme  en  cara 
que  yo  pasease  por  el  Malecón  los  días  de  Carnaval... 


TERESA 


Eso  era  al  mes  de  la  muerte  de  mi  hermano,  Paco, 
¡no  revuelvas  las  cosas! 


PACO 

Sí;  el  caso  es  que  yo  quede  siempre  debajo.  Enton- 
ces, ¿te  parece  bien  que  Ramiro  le  haga  tocar  el  piano 
al  melenudo  ese? 

TERESA 

¡Pchs!  ¡No  seas  atr-ovide.  No  hables  así  de  ese  mu- 
chacho!... 

PACO 

¡Ahí  está! 
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TERESA 

Tienes  una  manera  de  decir  las  cosas  que  te  quitas 
tú  misoio  toda  la  razón.  A  mí  no  me  parece  bien  que 
se  toque,  pero  ni  Ramiro' es  una.  persona  normal,  ni 
ese  pobre  muchacho,  que  es  tan  bueno  con  él  y  con 
todos,  merece  que  tú  lo  trates  así... 

PACO 

¡Si  yo  no  lo  he  r/ratado  do  ninguna  manera!  ¿No  tie- 
ne melena?  Pues  le  digo  melenudo.  Si  no  tuviera  un 
pelo  en  «el  coco»  le  diría  pelón...  Ya  está... 

TERESA 

Es  preciso  que  vayas  moderando  ese  carácter;  ya  no 
eres  un  chiquilla... 

PACO 

Sin  oiría,  casi  al  mismo 
tiempo. 

Lo  que  yo  digo  es  que  el  que  tiene  la  fama  es  el  que 
las  paga...  Y  nada  más.  Y  que  si  Ramiro  no  se  ha  ido 
ya  á  cincuenta  «rumbas»  no  es  por  falta  de  «gasoUna» 
ni  muchísimo  menos... 

TERESA 

¡Paco! 

PACO 


¡Carburo  en  las  linternas!  ¡Y  que  se  lo  echaran, 
para  que  tú  vieras  al  niño  dispararse  solo!... 
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TERESA 

Bueno,  se  acabó.  No  más. 

PACO 

A  mí  no  me  vengan.  Es  mi  primo,  casi  mi  hermano, 
y  yo  lo  quiero.  Pero  á  mí  no  me  viene  él  con  «la  obra» 
de  su  poesía  y  su  romanticismo...  ¡Le  he  visto  el  jue- 
go toda  su  vida ! 

TERESA 

Pero,  ¿para  qué  me  llamaste?  Dilo... 

PACO 

Oyeme,  que  esto  es  muy  serio.  Te  digo  que  siempre 
le  he  visto  el  juego  á  Ramiro,  y  teugo  que  advertirte 
una  cosa,  como  te  advertí  lo  mismo  hace  mucho 
tiempo... 

TERESA 

No  sé  lo  que  irás  á  decirle,  Paco.  ¡Alguna  barba- 
ridad, sin  duda! 

PACO 

¡Oye!  Elena  no  es  ya  una  mujer  soltera  y  libre... 
¡Elena  no  es  una  mujer  libre  te  digo!  ¡Oyeme!  Y  Ele- 
na viene  aquí  d©  mañana,  de  tarde  y  de  noche... 

TERESA 

Interrumpiéndole  al  fin. 
¡No  va  á  venir  á  su  casa,  á  donde  está  su  madre! 
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PACO 

¡Oyeme  te  digo!  Aquí  no  vives  tú  sola,  y  no  eres  tú 
siempre  quien  recibe  á  Elena,  quien  pasea  con  ella 
por  el  jardín  á  oscuras,  y  quien  se  queda  aquí  con 
ella,  después  que  tú  te  acuestas... 

TERESA 

Levantándose, 

No  quiero  oirte.  Ya  sabes  el  sistema  que  he  adopta- 
do contigo.  Ahí  te  quedas... 

PACO 

Evitando  que  se  vaya, 

¡No  te  vayas!  No  te  diré  una  palabra  más.  Lo  único 
que  quiero  es  «hacer  constar  en  acta»  que  á  mí  no  «me 
la  pasan»  así  así...  ¡Nada  más!  Y  ahora  volvamos  la 
hoja  si  ese  es  tu  gusto.  Después  de  todo  Vicente  Inclán 
es  hombre  que  se  basta  y  se  sobra  para  arreglar  sus 
asuntos...  ¡Allá  ellos! 

TERESA 

¿Qué  querías? 

PACO 

Espérate;  así,  de  sopetón,  me  da  vergüenza  de- 
círtelo... 

TERESA 

¡Dinero! 
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PACO 

¡Por  Dios,  mamá!  No  me  saques  los  colores  á  la 
cara,  que  yo  no  soy  ya  el  «sopera»  de  antes...  ¡Soy 
todo  un  delegado  á  la  Asamblea  provincial  del  partido 
republicano-democrático-nacional  histórico! 

TERESA 

¡Gran  cosa  te  da  á  ti  el  partido! 

PACO 

¡Ya  me  dará!  «Brujas»  mucho,  pero  muchísimo  más 
«aleteadoras»  que  yo,  y  hasta  con  las  manos  no  tan 
limpias  como  las  mías,  se  han  sentado  en  los  escaños 
da  nuestras  cámaras  y  han  sido  «padres  de  la  patria» . 
¡Ya  me  llegará  mi  turno,  vieja,  no  te  apures! 

TERESA 

Pero  esta  noche  no  puedo  darte  nada.  Paco.  Tam- 
bién en  esta  casa  han  cambiado  las  cosas  y  no  para 
mejorar,  como  bien  lo  sabes... 

PACO 

Es  que  no  tengo  encima  ni  los  catorce  «kilos»  para 
el  «carrito»,  vieja.  Y  que  no  quiero  utilizar  á  Vicente 
porque  al  fin  y  al  cabo... 

TERESA 

Interrumpiéndole, 

¡No! 
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PACO 

...  es  e!  marido  de  mi  hermana,  y  no  quiero  dar  pie 
para  que  digan... 

TERESA 

No,  no  le  pidas  un  medio,  no  ie  pidas  nunca  ai  ma- 
rido de  Elena,  Paco,  ¡por  Dios!  Yo  no  quiero  que  le  de- 
bamos algo  á  ese  hombre,  nada... 

PACO 

También  en  eso  es  Ramiro  el  que  impone  opiniones. 
Vicente  es  marido  como  entiendo  yo  que  se  debe  ser. 
Ustedes  en  todos  los  disgustos  siempre  ven  la  parte  de 
Elei.a,  para  ustedes  Elena  siempre  tiene  razón... 

TERESA 

Mira  Paco,  que  tú  no  sabes... 

PACO 

¡Elena  está  muy  mal  criada,  mamá;  para  hablar 
claro  y  pronto!  ¡Una  mujercita  así  es  capaz  de  ponerle 
los  nervios  de  punta  á  un  esqueleto!  ¡Tú  eres  quien  no 
sabe  de  la  misa  la  media,  tú! 

TERESA 

Está  bien.  Contigo  ya  sabemos  á  qué  atenernos... 
¿Cuánto  es  lo  que  necesites? 
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PACO 

Como  exasperado. 

¡Mamá! 

Como  quien  va  á  decir  algo 
definitivo  y  después  se  calla. 

¡Bueno!  Vale  más  que  me  callo.  Y  si  me  vas  á  dar 
el  dinero  así,  no  lo  quiero... 

TERESA 

Y  ¿cómo  quieres  que  te  lo  dé?  ¿Qué  quieres  decirV 

PACO 

Abrazándola. 

Vamos  á  dejar  eso...  ¿Dejado?  Bueno.  Tú  sabes  que 
esto  te  lo  digo  porque  te  quiero,  vieja;  y  porque  me 
parece  que  entre  unos  y  otros,  la  que  al  cabo  lo  sufre 
todo  eres  tú.  Estás  adelgazando,  sufriendo,  perdiendo 
vida...  y  total  para  nada  ¿lo  oyes  bien?  para  nada. 
Elena  en  el  teatro,  Vicente  en  sus  negocios,  Ramiro  en 
su  literatura,  y  yo  en  lo  mío...  ¡todos  zafamos  el  cuer- 
po en  seguida!  Y  tú  aquí,  aguanta  que  aguanta,  y  su- 
friendo por  todos... 

TERESA 

Tienes  razón,  hijo  mío... 

PACO 

¡Al  fin  tengo  yo  razón  una  vez  en  mi  vida!  Ahora 
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préstame  tres  pesos  hasta  fia  de  mes.  ¡Es  para  cele- 
brar el  acontecimiento! 

TERESA 

Accediendo. 
Tres  pesos  hoy  y  tres  mañana... 

PACO 

Ya  ves  que  mis  «picadas»  no  pueden  ser  más  mo- 
destas... ¡Algún  día  te  convencerás  de  quién  te  quiere 
más  en  esta  casa!... 

TERESA 

¿Por  qué  no  te  llegas  un  momentico  á  casa  de  Ele- 
na? Hoy  no  he  podido  hablar  con  ella  por  teléfono  ©n 
todo  el  día... 

PACO 

Bueno... 

TERESA 

Salió  esta  tarde  sola  en  el  coche...  y  á  las  ocho  no 
había  vuelto  á  comer. 

PACO 

¡Ahí  tienes,  fíjate  en  eso!  Y  luego  dices  que  Elena 
no  tiene... 

TERESA 

¡No  sé,  no  vuelvas  á  lo  misnio,  Paco!  ¿Vas  á  ir  allá? 
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PACO 


Iré,  me  llegaré  un  momonto.  .  ¡Ya  es  tardísimo,  de- 
monio!... 


ESCENA  II 

Dichos.  Ramiro  y  Guillermo. 

Este  es  un  joven  como  de 
veinte  años,  flacucho,  afeitado: 
usa  melena  y  chalina,  y  en  su 
traje,  muy  modesto,  adviértese 
una  miseria  sostenida  con  de- 
coro, y  hasta  un  tanto  disimu- 
lada con  el  afectado  descuido 
bohemio. 

GUILLERMO 

Eso  debe  ser  sin  duda...  Yo  no  conozco  nada  de 
Wagner.  ¡Y  como  aquí  no  se  toca  nunca! 

Saludando. 

Buenas... 

RAMIRO 

Ni  se  tocará,  creo  yo.  La  música  esencialmente  me- 
lódica, donde  el  motivo  nace  y  corre  después  adulado 
é  ingenuo  como  un  príncipe  niño...  viene  á  buscar  en 
seguida  nuestra  buena  ó  mala  acogida,  s®  dirige  cons- 
tantemente á  nuestro  oído,  como  preocupada  siempre 
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de  nuestra  aceptación,  y  ensayando  siempre  nuevas 
gracias,  nuevas  caricias  con  que  rendirnos... 

PAGO 

A  su  madre. 

Tiene  cuerda  para  toda  la  noche.  Te  lo  dejo.  Y  al 
otro  le  dices  que  se  pele.  No  se  te  olvide. 

Alto. 

¡Hasta  mañana,  Víctor  Hugo! 

GUILLERMO 

Adiós... 

PACO 

¡Adiós...  Beethoven! 

RAMIRO 

Sencidamente, 

Hasta  mañana,  Paco.  Oye :  Date  si  puedes  una  vuel- 
ta por  casa  de  Elena... 

PACO 

Sí,  ahora  voy...  Adiós... 

A  su  madre, 

¡Que  se  pele,  que  se  pele...  no  se  to  olvide  decír- 
selo!... 

Vase  seguido  de  Teresa, 
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ESCENA  m 
Ramiro.  Guillermo. 

guillermo 

Siga  usted... 

RAMIRO 

Sí...  esa  es  la  melodía  pura,  la  de  los  pueblos  pri- 
mitivos. Pero  la  armonía,  majestuosa  y  soberbia  como 
una  reina  hermosa  y  sabia,  siempre  huraña  y  siempre 
altiva,  y  un  manantial  de  infinita  ternura  oculto  en  el 
corazón...  esa  música  no  admite  nuestro  juicio  ligero 
y  sumarísimo.  La  melodía  es  puramente  emocional,  y 
es  compatible  hasta  con  la  dispepsia  y  la  estupidez.  La 
armonía  es  elucubración,  y  no  entrará  nunca  en  nues- 
tro pueblo.  Para  nosotros,  amigo  mío,  existe  un  tor- 
mento que  es  más  terrible  que  todos  los  tormentos  de 
ja  China... 

GUILLERM'i 

Yes... 

RAMIRO 

¡Pensar! 

GUILLERMO 

Tiene  usted  razón... 
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RAMIRO 

Por  eso  yo  me  conformo  con  mi  Chopín  y  mi  Beetho- 
ven,  en  ©1  piano.  El  pobre  viejo  gozaba  también  inten- 
samente oyendo  ese  «Scherz  o)...  Y  como  la  muerte  de 
un  sér  querido  es  para  mí  algo  distinto  á  lo  que  es 
para  los  otros,  hall:  como  un  placer  en  el  dolor  de  re- 
producirme los  mismos  momentos  que  gozaba  á  su 
lado.  Esta  noche  lo  ho  sentido...  lo  he  sentido  cerca 
de  mí... 

GUILLERMO 

Lo  comprendo  á  usted  perfectamente,  Ramiro. 

^MIRO 

Sé  que  á  mi  pobre  vi^a  no  le  gusta... 

Como  hablando  con  ella. 

¿Tía?... 

GUILLERMO 

No  está;  salió  con  Paco  para  el  portal. 

RAMIRO 

Ahora,  imagínese  usted,  Guillermo,  si  yo  también 
he  de  vivir  de  la  opinión  ajena...  ¡Yo  qu3  vivo  siem- 
pre solo,  siempre  en  mí! 

GUILLERMO 

También  tiene  buenos  amagos 


84 


JOSÉ  ANTONIO  RAMOS 


RAMIRO 

Afectuosamente. 

¡Sí...  y  yo  no  lo  olvido  nunca,  Guillermo!  Pero  usted 
no  es  (da  opinión  ajena»,  sino  un  corazón  y  un  pensa- 
miento. Sin  usted,  después  del  matrimonio  de  Elena, 
sin  usted,  después  de  la  muerte  de  mi  padre  no  sé  qué 
habría  sido  de  mí... 

GUILLERMO 

No  tanto,  Ramiro.  Yo  cumple  con  mi  obligación  y 
nada  más... 

RAMIRO 

Su  obligación  es  leerme,  nada  más  que  leerme,  y 
cualquier  otro  podría  hacerlo.  Lo  que  no  se  pagaría 
con  ninguna  moneda  es  su  compenetración,  su  amistad, 
su  heroica  amistad  hacia  mí.,. 

GUILLERMO 

Cualquiera  diría... 

RAMIRO 

Hasta  1©  robo  tiempo  para  sus  distracciones.  Ya  de- 
bía usted  haberse  marchado... 

GUILLERMO 

No,  no  lo  crea.  A  su  lado  he  ido  haciéndome  una 
solidez  de  juicio  que  no  tenía  antes,  Ramiro.  Yo  era 
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uno  de  los  cien  mil  líricos  de  nuestra  copiosa  fauna. 
Cantaba  á  la  novia,  á  la  luna  y  á  mis  desengaños,  sin 
novia,  sin  desengaños...  y  hasta  sin  luna.  Le  hacía 
formidables  poesías  á  la  primavera...  y  en  mi  vida  he 
visto  otra  cosa,  porque  no  conozco  más  frío  que  el  del 
mantecado...  ¡Ya  ve  usted' 

RAMIRO 

«¡Ved  sobre  los  montes,  poetas  que  regáis  con  lá- 
grimas pueriles  los  altares  desiertos!» 

GUILLERMO 

Usted  me  prestó  por  divisa  esas  palabras  de  Martí, 
me  devolvió  mi  dulce  religiosidad,  dormida  bajo  este 
catolicismo  nominal  que  nos  hace  á  todos  hipócritas 
sin  darnos  cuenta... 

RAMIRO 

Que  hace  más  ateos  que  creyentes... 

GUILLERMO 

Le  debo  haber  dejado  á  un  lado  la  literatura  emoeio- 
nal  ó  inútil  y  haber  comenzado  á  cimentar  mi  cultura 
en  los  libros  eternos :  en  Grecia  y  sus  legítimos  here- 
deros de  todos  los  tiempos  y  lugares... 

RAMIRO 

Ahora  1®  falta  vivir  tambiéo.,  amigo  Guillermo,  ¡vi- 
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vir!  Ss  lo  4ue  yo  no  he  podido  hacer  aquí,  encerrado 
en  esta  noche  eterna.  Todo  puede  adquirirse  en  la  so- 
ledad menos  un  carácter,  dijo  Stendhal.  Para  hacerse 
un  hombre  verdaderamente  útil  á  la  sociedad  y  á  sí 
mismo  es  necesario  vivir,  vivir  ante  todo,  siempre 
acordando  un  instante  con  otro  como  las  notas  de  un 
motivo  melódico,  siempre  enlazando  las  horas  impor- 
tantes de  plena  consciencia,  como  eslabones  de  una 
cadena... 

GUILLERMO 

También  voy  aprendiendo  á  vivir  así...  ¡Y  todo  á 
usted  se  lo  debo! 

RAMIRO 

No  lo  repita...  A  usted  le  debo  yo  la  esperanza  de 
actuar  indirectamente  aunque  sea,  en  el  porvenir  de 
mi  patria...  ¡y  eso  es  para  mi  forzada  y  dolorosa  inac- 
ción el  más  precioso  de  los  favores!  Quiérame  con  toda 
su  alma  y  borremos  toda  cuenta  de  gratitud. 

GUILLEfíMO 

¡Sea! 

Suena  el  timbre  del  teléfono. 

LA  VOZ  DE  TERESA 

¡Ramiro!  El  teléfono... 

RAMIRO 

Acudiendo. 
Hágame  el  favor,  Guillermo... 
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GUILLERMO 


íVa  usted? 


Sí... 


RAMIRO 

Cesa  el  timbre. 

ESCENA  IV 
Dichos  y  Teresa. 

TERESA 

Entrando 

¿Quién  es? 

RAMIRO 

No  sé...  ¿quién  fué  al  aparato? 

TERESA 

Nadie... 

GUILLERMO 

Ha  debido  ser  un  error... 

RAMIRO 

Llamaré  de  todos  modos,  por  si  acaso. . .  ¿Me  hace 
el  favor? 
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GUILLERMO 

¿Qué  número?... 

RAMIRO  y  TERESA 

Juntos, 

A  ocho  mil  ochocientos  ochenta  y  cinco. 

GUILLERMO 

Haciendo  funcionar  el  apa- 
rato. 

A...  ochenta  y  ocho...  ochenta  y  cinco... 

TERESA 

¿Vas  tú  á  hablar? 

RAMIRO 

Sí,  déjame  á  mí... 

Al  aparato. 

¡Oiga...  Oiga!...  ¿Qué  casa  es?  Hablan  del  Vedado... 
Sí...  oiga...  ¿no  han  vuelto  los  señores? 

TERESA 

Es  la  criada... 

RAMIRO 

A  Teresa. 

Sí... 
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Al  aparato. 

¡Cómo!  Pero...  ¿y  la  señora  Elena?  ¿También? 
iCuándo? 

TERESA 

¿Qué?  ¿Salieron  otra  vez? 

RAMIRO 

Lo  mismo. 


Diga...  Diga... 


Un  silencio. 


TERESA 

« 


Advirtiendó  algo  en  la  cara 
de  Ramiro. 


¿Qué  pasa,  Ramiro?... 


RAMIRO 

Haciendo  señas  de  callar  á 
Teresa  y  oyendo  con  mucho 
interés,  aunque  tratando  de 
disimular. 

Sí...  sí...  ¡pero  está  usted  segura!...  ¿Y  Elena? 

TERESA 

Andosamentt . 
Pero,  ¿qué  es  lo  que  pasa,  Ramiro? 
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RAMIRO 

Lo  mismo. 

Un  momento... 

A  Teresa. 

No  es  nada,  tía,  no  te  alarmes.  Elena  volvió  tarde, 
se  vistió  para  el  teatro  y  ha  vuelto  á  salir. . . 

Al  teléfono. 

Sí...  se  lo  digo  á  su  mamá,  que  está  aquí  á  mi  lado. 
La  digo  que  no  es  nada...  ¿usted  me  comprende? 

TERESA 

Pero,  ¿é  Inclán,  no  salió  con  ella?  ¡Ramiro,  tú  me 
engañas! 

RAMIRO 

Al  teléfono. 

Sí...  sí...  bueno...  Ahora  va  á  hablarle  ella,  sí,  la 
señora  Teresa... 

A  Teresa. 

Toma,  tía... 

TERESA 

¡Sí,  y  ahora  está  aleccionada!... 

RAMIRO 

¡Que  no  es  nada,  tía,  por  Dios,  no  te  asustes!  ¡Siem- 
pre es  lo  mismo!... 
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TERESA 

Sí,  soy  yo,  Isabel ..  sí,  bien,  muchas  gracias.  ¿Cómo 
no  llamó  Elena  antes  de  salir? 

Un  silencio. 

¿Usted  no  me  engaña?  Bueno.  Bueno.  Sí...  Adiós. 

GUILLERMO 

Teresita,  no  se  alarme  usted... 

TERESA 

Es  que  se  me  oculta  algo  y  es  peor  que  no  me  lo 
digan,  Guillermo... 

RAMIRO 

Que  no  es  nada  te  he  dicho,  tía... 

TERESA 

Te  lo  he  visto  en  la  cara,  y  ahora  mismo  no  puedes 
negarlo... 

RAMIRO 

¡Pues  sí!  Es  lo  de  siempre,  lo  que  no  deberías  lle- 
gar á  conocer  porque  es  sólo  para  mortificarte  inútil- 
mente. ¡Han  reñido  otra  vez!  Esta  noche  volvió  ella 
muy  tarde  del  paseo  y  él  ya  estaba  sentado  á  la  mesa; 
préndieron  una  discusión,  se  insultaron,  como  siem- 
pre... ¡la  misma  escena  de  todas  las  semanas!  ¿Qué 
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digo  de  todas  las  semanas?  De  la  última  no  hace  toda- 
vía siete  días...  ¡cinco! 

TERESA 

Pero,  ¿y  cómo  dice  Isabel  que  han  ido  al  teatro*? 

RAMIRO 

¡No  sé,  tía;  no  sé!... 

TERESA 

¡Y  en  esto  ha  venido  á  parar  lo  que  yo  creía  mi  des- 
canso!... ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  todo  en  la  vida  me  ha  de 
salir  así? 

GUILLERMO 

Doña  Teresita,  por  Dios  ..  ¡no  se  angustie  usted! 

RAMIRO 

Ahí  lo  tienes.  Y  luego  exiges  que  se  te  diga  todo... 

TERESA 

No,  hijos,  no.  ¡Sí  yo  no  me  desespero,  si  yo  no  me 
angustio!  Ya  estoy  acostumbrada  á  todo...  á  esto 
también... 

Yéndose. 

RAMIRO 

¿Dónde  vas?... 


EL  HOMBRE  FUERTE 


93 


TERESA 


Voy  á  subir  un  momento...  me  duele  la  cabeza... 
Hasta  mañana,  Guillermo... 


GUILLERMO 


Hasta  mañana,  Teresita.  Haga  caso  á  Ramiro :  eso 
no  debe  tener  importancia,  ya  ve  usted  que  salieron 
juntos... 


TERESA 


Sí,  Guillermo,  sí...  es  que  las  madres  sentimos  más 
que  nadie,  hijo... 

RAMIRO 

Asiéndola  por  una  mano  y 
abrazándola. 

No  te  pongas  ahora  á  rumiar  y  á  rumiar  tus  dolo- 
res... No  debías  irte  de  aquí... 

TERESA 

Déjame,  ya  es  muy  tarde.  ¿Tú  te  quedas? 

RAMIRO 

Sí  me  quedo.  Después  Juan  me  acompaña  hasta  mi 
cuarto... 

TERESA 

Hasta  mañana,  entonces,  hijo  mío.  No  te  acuestes 
tarde... 

Vase, 
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ESCENA  V 
Ramiro  y  Guillermo. 

RAMIRO 

En  voz  haja. 

¿Se  fué? 

Guillermo 

Sí 

RAMIRO 

Sí;  ya  sube. 

Con  gesto  de  franqueza^  co- 
mo el  que  deja  una  actitud  for- 
zada. 

¡Pobre  madre! 

GUILLERMO 

Pobre  madre... 

RAMIRO 

Esta  mujer  ha  empleado  toda  su  vida  heroicamente^ 
dolorosamente,  en  preparar  á  sus  hijos  para  ser  irre- 
misiblemente desgraciados. . . 

GUILLERMO 

¡Y  si  pudiese  llegar  á  comprenderlo  se  moriría  de 
pena! 
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RAMIRO 

Y  sin  embargo,  mientras  se  nos  eduque  para  ser  el 
encanto  de  nuestros  papas,  seremos  siempre  niños : 
¡eternamente  niños!  Y  repetiremos  toda  la  vida  las 
mismas  gracias...  y  cuando  encontremos  que  la  vida 
no  es  eso,  que  no  nos  entendemos  porque  no  se  nos 
enseñó  á  entendernos,  volveremos  al  lado  de  mamá,  á 
llorarle  la  cuita,  ¡y  volveremos  á  gastar  en  un  pueril 
pataleo  toda  nuestra  energía!... 

GUILLERMO 

¡Así  es!  Nuestras  madres  no  alcanzan  jamás  á  con- 
siderarnos objetivamente:  su  amor  es  de  un  subjeti- 
vismo irreductible! 

EAMmO 

Hay  veces  que  toda  mi  filosofía  no  me  basta  para 
sobrellevar  esta  vida  que  llevo  aquí,  obligado  á  ver 
cómo  i  odo  el  mundo  marcha  á  la  ruina,  á  su  desgra- 
cia; y  obligado  á  callarme  para  no  hablar  en  balde... 

GUILLERMO 

Ya  ve  usted  ese  matrimonio,  que  se  hizo... 

RAMIRO 

¡Siete  meses  he  estado  esperando  esto  mismo,  por- 
que yo  lo  esperé  desde  el  siguiente  día  de  la  unión  — ^ 
de  esa  unión  espantosa  —  y  al  fin  lo  ha  hecho,  Gui- 
llermo, esta  noche  lo  ha  hecho! 
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GUILLERMO 

¿Qué? 

RAMIRO 

Vicente  Inclán  ha  tratado  esta  noche  á  Elena  como 
á  la  última  de  las  mujeres. 

GUILLERMO 

¡Cómo ! 

RAMIRO 

¡Le  ha  pegado! 

Un  sileneio. 

GUILLERMO 

No  quiero  ser  indiscreto,  aventurando  comentarios 
que  no  debo  hacer.  Pero  usted  sabe  cuan  exactamente 
me  doy  cuenta  de  lo  que  debe  ser  esto  para  usted... 

RAMIRO 

Gracias,  Guillermo. 

GUILLERMO 

Algo  creí  adivinar  mientras  hablaba  usted  por  telé- 
fono... ¡pero  no  creí  posible!... 

RAMIRO 

Yo  sabía  que  Elena  llevaría  á  ese  hombre  á  tal  ex- 
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tremo,  Guillermo,  estoy  convencido  que  lo  llevará  más 
lejos,  y  ojalá  me  equivoque! 

GUILLERMO 

Despidiéndose. 

Has  a  mañana,  Ramiro. 

RAMIRO 

Antes  de  media  hora  Elena  está  aquí,  en  su  eterno 
refugio... 

GUILLERMO 

¡Lo  pensé  en  seguida! 

RAMIRO 

¡A  torturar  á  esa  pobre  vieja  despiadadamente,  á 
enterar  á  todo  el  mundo,  á  agravar  su  propia  situación! 

GUILLERMO 

Tiene  usted  razón;  se  necesita  todo  su  heroísmo  para 
vivir  así... 

RAMIRO 

Hasta  mañana.  Al  pasar  por  la  puerta,  Guillermo, 
si  ve  á  Juan,  el  criado,  hágame  el  favor  de  decirle  que 
no  venga  ahora,  que  yo  lo  llamaré... 
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GUILLERMO 

Con  mucho  gusto,  Ramiro.  Hasta  mañana.  ¡Qué 
todo  suceda  lo  mejor  posible! 

RAMIRO 

Gracias... 

Vase  Guillermo. 

ESCENA  V 
Ramiro,  solo.  Después,  Elena. 

RAMIRO 

Al  cabo  de  una  silenciosa 
exaltación  murmura  para  sí. 

¡Canalla!  ¡Y  tener  que  soportar  esto  también,  tener 
que  disimularlo,  echar  otra  vez  agua  al  fuego!...  Y 
siempre  arrastrándome  como  lo  que  soy,  lo  que  soy... 
¡Un  desgraciado! 

Un  silencio.  En  la  puerta, 
silenciosamr  nt: ,  aparece  Elena 
ataviada  como  para  ir  á  la 
Opera.  Lleva  en  las  manos,  en 
el  pecho,  en  el  tocado,  una  cas- 
cada de  brillantes  y  piedras 
preciosas.  Se  detiene  un  mo- 
mento, y  después  va  en  punti- 
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lias  hacia  Ramiro.  Este,  toda- 
vía sin  sentirla,  murmura : 

¡Siena!  ¡Blena! 

Al  sentir  ruido. 

¿Quién  está  allí?... 

ELENA 

Dejándose  caer  en  sus  brazos» 

Yo. 

Se  besan. 

RAMIRO 

¡Elena! 

ELENA 

Calla.  Vengo  aquí  para  no  separairme  nunca  más  de 
tu  iado.  Si  es  verdad  que  lees  en  el  fondo  de  mi  alma, 
lee  ahci¿¡.  toda  la  firmeza  que  tiene  este,  resolución 
mía. . . 

Solloza. 

RAMIRO 

No  sé  nada,  Elena,  no  leo  nada...  ¡Sólo  sé  que  soy 
muy  desgraciado,  que  sufro  horriblemente!... 

ELENA 

¡-Ramiro!  ' 
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Acariciándole. 

¡Sé  que  tengo  la  culpa  de  todo,  que  fué  mi  vanidad, 
mi  horrible  vanidad  de  mujer  lo  que  me  empujó  en 
sus  brazos,  haciendo  mi  desgracia  y  la  tuya!  Sé  que 
no  merezco  de  ti  más  que  desprecio,  que  he  pagado  tu 
inmenso  cariño  con  la  más  cruel  de  las  ingratitudes... 

RAMIRO 

No,  Elena... 

ELENA 

Pero  yo  te  quiero,  Ramiro;  te  he  querido  siempre 
como  yo  misma  no  sospechaba.  Hasta  que  fui  tuya  no 
me  sentí  mujer,  no  comprendí  el  error  de  mi  vida, 
no  comprendí  todo  lo  que  eras  fatalmente  para  mí! , . . 

RAMIRO 

¡Mía! 

ELENA 

Ese  hombre  ha  puesto  entre  él  y  yo  un  abismo... 

RAMIRO 

¡Cállate! 

ELENA 

¡Me  ha  maltratado,  Ramiro! 

Descompuesto,  sacudiéndola. 
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RAMIRO 

¡No  lo  digas!  ;No  quiero  oirlo  de  tus  labios!  Ya  lo  sé 
todo. 

Ella  solloza  contra  el  pecho 
de  éL 

Hace  tres  meses... 

Soñador,  evocando. 

...  el  lunes  ios  hizo,  que  también  como  hoy  me  sor- 
prendiste aquí,  pronunciando  tu  nombre...  Desde  tu 
despedida,  el  día  horrible  de  tu  matrimonio,  no  te  ha- 
bía tenido  tan  cerca  de  mí...  ¡y  aún  recordaba  aquel 
horrible  día,  porque  fué  al  cabo  nuestro  primer  abrazo, 
fué  la  primera  vez  que  te  besé,  como  no  lo  había  hecho 
nunca! 

ELENA 

¡También  yo  te  besé  aquel  horrible  día  como  nunca 
me  había  atrevido  á  besarte! 

RAMIRO 

Hace  tres  meses  me  sorpreadiste  así  también...  Es- 
tábamos solos...  Me  lloraste,  como  ahora,  en  el  hom- 
bro, así...  Y  mientras  lo  inevitable  nos  ataba  para 
siempre,  más  fuertemente  aún,  me  decías  esas  mismas 
palabras... 

ELENA 

¡Es  que  hoy  es  otra  cosa,  Ramiro! 
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RAMIRO 

Lo  mismo. 

Escúchame.  Es  que  hace  tres  meses,  tres  meses 
como  un  día,  como  un  relámpago,  que  te  pedí  toda  tu 
prudencia,  toda  tu  abnegación,  presintiendo  esto  que 
ha  ocurrido  esta  noche... 

ELENA 

Yo  te  j  uro,  Ramjiro ... 

RAMIRO 

¡Y  ha  ocurrido,  sin  embargo! 

ELENA 

¡Acuérdate  que  rechacé  cien  veces  lu  consejo  de 
volver  á  su  lado!  ¡Acuérdate  que  por  ti  y  por  mamá, 
por  mamá  sobre  todo,  accedí  á  volver  al  lado  de  ese 
tipo,  de  ese  canalla!...  Que  no  sé  cómo  no  te  dió  ver- 
güenza, quo  ese  hombre,  después  de  lo  ocurrido,  vol- 
viese íí  hacerme... 

RAMIRO 

Sin  dejarla  terminar,  sacu- 
diéndola brutalmente. 

¡Cállate,  Elena!  ¡Cállate! 

ELENA 

Entregándose, 
¡Perdóname!  De  ti,  de  tu  mano,  sí  lo  recibiría  todo 
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como  una  sierva,  como  en  descargo  de  toda  mi  cruel- 
dad y  toda  mi  ingratitud  para  ti...  ¡Ramiro!  ¡Mátame! 
¡Haz  de  mí  lo  que  quieras!... 

El,  arrepentido  de  su  bruta- 
lidad, solloza  sobre  el  hombro 
de  ella. 

¡Mío!  ¡Mío  como  padre,  como  hermano,  como  espo- 
so! ¡Como  ninguna  mujer  pudo  decirlo  nunca!  Y  yo  te 
abandonó  por  seguirlo  á  él,  te  dejó  solo  en  este  case- 
rón, donde  ya  te  faltaba  todo,  porque  nos  faltaba  el 
Viejo,  el  pobre  Viejo... 

Un  silencio  breve. 

¡Bien  lo  veía  él,  cuando  s©  opuso  toda  su  vida  á  mi 
matrimonio ! 

RAMIRO 

El  lo  previo  todo,  Elena... 

ELENA 

■Yo  te  deió  por  vanidad,  por  el  am©r  al  luj«,  este 
lujo  maldito  que  tan  caro  me  cuesta.,. 

RAMIRO 

Y  ahora... 

ELENA 

I 

Ahora  se  acabó  iodo.  El  divorcio,  la  separación  ó  1© 
que  sea:  yo  no  volveré  jamás  á  su  lado... 
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Tierna» 

Vendré  aquí,  Ramiro,  otra  vez  junto  á  ti,  volveré  á 
ser  tu  amiga,  volveré  á  leerte  tus  libros...  todos... 
hasta  ios  más  pesados :  aunque  no  los  entienda.  Apren- 
deré á  entenderlos. 

EAMÍÜO 

¡No  sueñes,  Elena,  no  sueñes! 

ELENA 

Separándose  de  él.  asom- 
brada, 

¿Cómo?  ¿Oüé  quieres  decirme? 

RAMIRO 

Nada.  ¡No  me  pidas  consejo  en  este  momento,  no 
hablemos  del  porvenir,  no  me  preguntes  nada... 

ELENA 

¡Serás  capaz  de  consentir  que  vuelva! 

RAMIRO 

¡Calla,  por  favor,  por  caridad!  ¡No  me  tortures!  Si 
pudieras  darte  cuenta,  de  todo  lo  que  presiento  y  sufro 
en  este  instante,  no  me  hablarías  así... 
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EliENA 

Mimosa. 

Es  que  no  acierto  nunca  a  entender  lo  que  piensas 
Ramiro.  ¡Cuántas  veces  me  has  dicho,  en  estas  noches 
nuestras,  que  no  quisieras  quo  me  fuese  de  tu  lado! 
Acuérdate  el  domingo,  qu©  por  poco  nos  sorprende 
mamá:  no  quieres  nunca  que  me  vaya...  Y  cuando  te 
digo  que  vendré  á  tu  lado,  cuando  debes  comprender 
que  yo  no  puedo  volver  nunca,  nunca,  al  lado  de  ese 
hombre...  ¿por  qué  dices  que  sueño? 

RAMIRO 

No  puedo  decírtelo  porque  es  muy  duro,  Elena.  Y« 
deseo  que  vuelvas  á  esta  easa  con  toda  mi  alma,  como 
no  puedes  concebirlo.  Pero  no  estamos  solos  en  ©1 
mundo,  Elena.  Hay  muchas  cosas  que  nos  ¡separan... 

ELENA 

¿Quién  nos  separa? 

RAMIRO 

Hay  muchas  cosas  que  tú  no  ves,  y  están  e»  nos- 
otros, dentro  de  nosotros  mismos,  y  nos  separan  fata  l- 
mente. 

ELENA 

¿Quién  nos  separa?  ¿Quién  m©  separa  á  mí  dei  lado 
de  mi  madre?...  ¡Di! 
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Suena  el  timbre  del  teléfono. 
Elena  queda  como  espantada, 
Ramiro  acude, 

¡Ramiro!  ¡Es  él!... 

RAMIRO 

¡Sube,  sube  en  seguida! 

ELENA 

¡No!  ¡No  ge  lo  digas,  Ramiro!...  ¡No  le  digas  que  yo 
estoy  aquí!...  ¡No  quiero  verlo! 

RAMIRO 

Va  á  oirte.  Vete.  Sube.  ¡Tía  Teresa  ha  de  venir  en 
seguida  creyendo  que  ©res  tú  la  que  llama  al  teléfono! 

ELENA 

Bajando  la  voz, 
¡Dile  que  no  he  venido  todavía!... 

RAMIRO 

Al  aparato. 

¡Sí...  sí!  ¡Porque  no  se  pudo  venir  antes!  ¡Sí! 

ILBNA 

¡Di  que  no,  Ramiro! 
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RAMIRO 

Escucha  un  momento;  queda 
después  inmóvil,  sin  atender  al 
aparato,  como  as'Uíüd&  súbi- 
tamente por  una  idea  tormen- 
tosa y  terrible,  y  al  cabo,  con 
la  voz  alterada,  responde'. 

¡Sí,  está  aquí...  Y  á  u;r;ted  no  debe  importarle,  ade- 
más!... 

ELENA 

¡Ramiro! 

RAMIRO 

Vacilante,  dejando  caer  de 
sus  manos  trémulas  el  aparato. 

Vale  más  resolver  de  una  vez.  ¡Sube...  sube  y  no 
bajes,  oigas  lo  que  oigas!... 

ELENA 

Asustada. 

No,  Ramiro,  no...  ¡No  me  iré  de  tu  lado!... 

RAMIRO 

Duro,  á  gritos. 

¡Elena!  ¡No  olvides  que  á  pesar  de  todo,  soy  un 
hombre!  ¡Si  tu  cariño  no  viene  con  todo  el  respeto  que 
un  hombre  merece:  no  lo  quiero! 
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ELENA 
RAMIRO 

Elena  retrocede. 

ESCENA  Vn 
Dichos.  Juan,  el  criado;  después,  menos  Elena. 

JLAN 

Caballero  Ramiro :  dice  la  señora  Teresita  que  quién 
llama  por  teléfono... 

RAMIRO 

Ahora  sube  Elena... 

JUAN 

Entonces... 

RAMIRO 

Oye:  no  le  vayas.  ¿Se  fué  ya  la  señora  Elena? 

Un  silencio',  después,  con  voz 
áspera. 

;E:ena:  vete! 

Vase  Elena. 


■Ramiro!  ¡Oye! 
¡No  lo  quiero!... 
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JUAN 

Ya  se  fué,  caballero. 

RAMIRO 

Escucha,  Juan...  Vas  á  obedecerme  en  todo  lo  que 
te  diga,  fielmente:  y  á  no  engañarme... 

JUAN 

Yo  nunca  lo  he  engañado,  caballero  Ramiro. 

RAMIRO 

Cierra  bien  todas  las  puertas,  menos  la  del  portal. 
Contrapuertas  y  todo,  que  no  entre  la  menor  claridad 
desde  fuera... 

JUAN 

Mientras  obedece. 

¿La  ventana? 

RAMIRO 

Sí,  todas... 

Va  á  la  mesa.  En  sus  movi- 
mientos, á  pesar  de  su  temblor 
convulsivo,  se  nota  una  gran 
resolución. 

¿Dónde  está  la  líave  dí^  esta  gaveta?... 
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JUAN 

¿Cuál?... 

RílMIRO 

Deja.  Debe  ser  esta  misma.  Sí  lo  es...  ¿Has  cerrado 
ya?... 

JUAN 

Todas...  Se  va  á  asar  de  calor  con  todo  esto  cerrado, 
caballero... 

RAMIRO 

Deja.  ¿Dónde  está  la  llave  eléctrica  de  la  lámpara? 

Se  levanta, 

JUAN 

¿La  del  centro? 

RAMIRO 

Junto  á  la  pared. 

Sí...  Es  por  aquí... 

JUAN 

¡Por  ahí...  más  abajo...  á  la  izquierda...  ahí! 

RAMIRO 

Dame  la  regla  de  metal ... 
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JUAN 

¿La  grande?... 

RAMIRO 

Sí  la  de  hierro...  Y  da  id.  luz  á  esa  lámpara  de  ia 
mesa... 

Da  la  luz  á  la  lámpara  v 
lleva  la  regla  de  metal  á  Ra- 
miro. 

«Tengue»... 

RAMIRO 

¿Diste  luz? 

JUAN 

Sí,  señor;.. 

Ramiro  golpea  la  llave  de  la 
luz  eléctrica  y  la  rempe, 

¡Caballero!  ¿Qué  está  haciendo? 

Se  apaga  la  luz  central  y  la 
escena  quedq.  sólo  con  la  de  la 
lámpara  de  mesa, 

¡Se  apagó  la  luz! 

RAMIRO 

¿Las  dos? 
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JUAN 

No,  la  del  medio... 

RAMIRO 

Está  bien.  Eso  me  propuse.  Cierra  un  momento  la 
puerta  del  portal... 

Va  á  la  mesa  y  vuelve  á  sen-' 
tarse. 

JUAN 

Ya  está. 

RAMIRO 

¿Dónde  estás  ahora? 

JLAN 

Aquí,  en  el  medio... 

RAMIRO 

Quiero  saber  si  cuando  yo  apague  aquí... 

Lo  hace. 

se  ve  algo  dentro  de  este  cuarto... 

JUAN 


Nada.. 
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RAMIRO 

¡Dime  la  verdad  si  en  algo  querías  á  mi  padre;  si  en 
algo  me  estimas  á  mí!... 

JLAISr 

gota,  caballero  Ramiro,  no  se  ve  nada... 

RAMIRO 

Apuntándole  con  un  revólver 
que  ha  sacado  de  la  gaveta, 

¡No  me  engañes! 

JUAN 

Ahora  veo  una  rendijita  por  arriba  de  esa  puerta... 
Es  la  luz  del  foeo  eléctrico  de  la  esquina... 

RAMIRO 

Pero  á  mí,  ¿no  me  ves?... 

JUAN 

No.  Yo  nunca  lo  he  engañado,  caballero  Ramiro... 

RAMIRO 

Que  ha  guardado  rápida- 
mente el  revólver  y  vuelve  á 
dar  luz. 

Está  bien...  ¡Dios  te  lo  pague,  Juan!  Ahora,  vuelve 
á  la  reja,  y  cuando  vuelva  el  señor  Inclán,  que  debe 
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llegar  de  un  momento  á  otro,  me  lo  traes  aquí...  ¡No 
lo  dejes  subir  por  nada  del  mundo!  z 

JUAN 

Está  muy  bien  caballero...  Todo  se  hará  así...  Pero 
si  el  caballero  necesita  algo... 

RAMIRO 

Anda  ve,  Juan.  Nada,  muchas  gracias... 

JUAN 

Usted  sabe  cómo  es  el  señor  Inclán,  caballero.  El  no 
pregunta,  ni  saluda  ni  nada :  viene  disparado  en  el 
automóvil;  para,  se  tira  y  «pa»  dentro! 

RAMIRO 

Le  dices  que  yo  lo  espero  aquí,  Juan.  Y  lo  traes. 
Supongo  que  Vicente  Inclán  no  será  para  ti  un  «coeo». 

JLAN 

Ei  caoallero  sabe  que  para  Juan  no  hay  «coco».  Y 
menos  ese  señor... 

RAMIRO 

Entonces... 

JUAN 

¡No  me  tiene  que  decir  más  nada,  caballero! 
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RAMIRO 

Y  mientras  Inclán  esté  aquí  conmigo,  que  nadie  en- 
tre; nadie,  ni  tú... 

JUAN 

No  me  tiene  que  decir  más  nada,  caballero.  Así 
mismo  se  hará  todo... 

Vase. 

ESCENA  VIII 
Ramiro  y  Vicente  Inclán 

RAMIRO 

Asegurándose  de  que  las 
puertas  están  bien  cerradas, 

Y  hora...  ¡un  poco  de  serenidad!  Un  poco  de  suer- 
te y  el  muñeco  será  un  hombre...  ¡Lástima  imbécil  que 
bastante  has  amargado  mi  vida! 

Se  oye  ana  bocina  de  cuto- 
móvil,  que  se  acerca  velozmen- 
te y  S3  calla  junto  á  ta  puerta^ 

¡Ahí  está  él!...  ¡Bien!  ¡Muy  bien!  Ahora,  acopio  de 
serenidad... 
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LA  VOZ  DE  INCLÁN 

Colérico, 

¡Y  á  mí  me  importa  poco  que  el  caballero  me  espe- 
re, porque  yo  no  vengo  á  ver  al  caballero!... 

En  la  mitad  de  las  palabras 
se  abre  violentamente  la  puerta 
y  Juan  comienza  á  hablar, 

JUAN 

Caballero  Ramiro...  Aquí  tiene  usted  al  señor  Vicen- 
te Inclán... 

RAMIRO 

Que  tenga  la  bondad  de  entrar... 

INCLÁN 

Contra  el  criado. 

¿Quién  te  autoriza  la  insolencia  de  tocarme,  ca- 
chorro? 

RAMIRO 

¡Señor  Inclán! 

INCLÁN 

Le  hablo  á  su  criado,  señor  de  la  Cámara,  que  esta 
noche  parece  que  está  borracho,  ó  loco...  O  mal  ense- 
ñado. . . 
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RAMIRO 

Es  eso,  señor  Inclán,  porque  obedece  fielmente  á 
mis  instrucciones...  Puedes  retirarte,  Juan.  . 

JUAN 

Ya  me  voy,  caballero... 

V ase  y  cierra. 

INCLÁN 

Ha  escogido  usted  muy  mala  ocasión,  señor  mío, 
para  hablarme  así...  Soy  más  bueno  que  el  pan...  ó 
incapaz  de  abusar  de  usted. 

RAMIRO 

;Crn  persona  más  débil  que  yo  ha  abusado  usted, 
señcr  Inclán! 

INCLÁN 

No  tengo  que  darle  cuenta. . . 

RAMIRO 

¡Se  engaña  usted! 

Un  silencio. 

Yo  le  suplico,  si  es  verdad  que  es  usted  un  hombre 
sereno,  un  hombre  fuerte,  como  se  dice  por  ahí,  tenga 
la  bondad  de  calmar  sus  nervios  y  escucharme  atenta- 
mente... 
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INCLÁN 

Es  que  yo  no  quiero  perder  el  tiempo  en  discusiones, 
en  palabras...  No  le  reconozco  á  usted  ninguna  auto- 
ridad sobre  Elena:  para  mí  en  ese  sentido  es  usted 
menos  que  nadie.  Y  en  cuanto  á  mi  serenidad,  no  es 
cuenta  suya  si  la  tengo  ó  la  pierdo.  Yo  no  sé  qué  em- 
peño tiene  usted  en  atravesarse  en  mi  camino,  en  sa- 
lirme  siempre  al  encuentro. 

RAMIRO 

¡Todo  eso  es  pura  fantasía  de  usted,  mi  ilustre  señor 
Inclán!  En  primera  que  soy  primo  de  Elena,  casi  un 
hermano,  el  varón  de  más  edad  de  la  familia,  y  que 
no  sabe  usted  si  voy  á  hablarle  en  bien  ó  en  mal  de 
sus  deseos,  porque  en  su  turbación  ha  hablado  usted 
más  con  mi  criado  que  conmigo... 

INCLÁN 

Yo  sé... 

RAMIRO 

Y  además,  que  no  recuerdo  haberme  atravesado 
nunca  en  su  camino...  ¡difícilmente  he  podido  hacerlo 
yo,  que  no  me  muevo  de  aquí! 

INCLÁN 

Yo  sé  lo  que  me  digo,  y  usted  también  lo  sabe.  Le 
dije  no  hace  mucho  y  se  lo  repito  ahora,  que  daría  lo 
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que  no  tengo  por  devolverle  á  usted  la  vista,  porque 
fuera  usted  un  hombre  como  yo. 

RAMIRO 

¡Tanto  honor! 

INCLÁN 

¡Como  otro  cualquiera,  quiero  decir!  ¡Que  fuera  us- 
ted un  hombre ! 

RAMIRO 

¡Quién  sabe! 

INCLÁN 

Da'^ía  lo  que  no  tengo  por  eso,  porque  no  estoy  he- 
cho^ no  me  sale  de  adentro  hablar  un  cuarto  de  hora 
con  usted.  Yo  no  tengo  la  culpa... 

RAMIRO 

La  tendré  yo... 

INCLÁN 

No  lo  sé.  No  sé  hablar  con  una  persona  que  no  pue- 
de mirarme  cara  acara...  ¡que  no  puede  hablarme 
sino  como  usted  me  habla!  Y  además  que  me  tenga  ese 
odio  que  me  tiene  usted,  y  del  cual  no  tengo  para  qué 
ocuparme. 

Un  silencio. 

Soy  hombre  que  no  puede  andar  con  frasecitas  y 
dobles  sentidos.  A  su  padre  de  usted  —  que  era  todo 
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un  hombre  íuese  lo  que  fuese  —  lo  admiraba,  lo  reS' 
petaba...  Gracias  á  eso... 

RAMIRO 

Gracias  á  eso  no  me  ha  aniquilado  usted,  no  me  ha 
«volatilizado» ... 

INCLÁN 

Violento. 

¡Sí! 

RAMIRO 

Riendo. 

¡Ay,  amigo,  qué  engañado  vive  usted! 

INCLÁN 

Gracias  á  eso,  y  á  que  no  olvido  nunca  que  es  usted 
un  infeliz,  le  he  soportado  todas  las  veces  que  no  me 
ha  sido  posibk:  evitarlo.  ¡Sí,  señor!  Yo  no  vivo  enga- 
ñado... 

RAMIRO 

¡Tal  vez! 

INCLÁN 

Mientras  que  usted,  sí  vive  explotando  su  desgra- 
cia, y  creyendo  que  con  sus  filosofías  y  sus  frasecitas 
se  come  usted  á  los  hombres... 
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RAMIRO 

¡Puede  ser! 

INCLÁN 

Exasperado. 

¡Que  no  fuera  usted  un  muñeco,  y  ya  no  tendría 
boca  para  seguir  ese  jueguito  suyo! 

RAMIRO 

¡Tenga  usted  la  bondad  de  serenarse,  señor  Inclán! 

INCLÁN 

Ya  le  he  oíuo  bastante... 

RAMIRO 

Como  consigo. 

¡Así  ciego  é  inerme,  llevo  mi  vida  subjetiva  estre- 
chamente encadenada  y  fuerte!  ¡Mi  vida  es  una  conti- 
nua conciencia  de  mí  mismo  ante  la  ciega  fuerza  de  la 
fatalidad!...  ¡El  mar  eterno  donde  todos  marchamos 
coiiio  yo  marcho  por  la  vida,  señor  Inclán! 

INCLÁN 

¡Bah! 

RAMIRO 

En  cambio  usted  no  sabe  nada  de  eso,  es  el  timonel 
á  quien  le  dan  la  ruta,  es  el  marinero  estúpido  y  con- 
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fiado...  ¡vivir  no  enseña  tanto  á  vivir  como  usted  cree, 
y  tiene  usted  demasiada  confianza  en  la  vida  porque 
todo  lo  salió  bien  hasta  hoy!  ¡No  importa!  Alguna  vez 
sentirá  usted  el  terror  de  ver  en  su  camin®  un  enemi- 
go tan  terrible  como  usted  no  pensó...  ¡no  será  un 
hombre,  no!  ¡Será  el  Misterio  Eterno :  la  Fatalidad! 

INCLÁN 

¡Yo  me  río  de  todos  sus  misterios,  señor  filósofo! 
¡Si  su  filosofía  no  es  otra  cosa,  me...  me  río  de  su  filo- 
sofía! 

RAMIRO 

¡Otro  error  de  los  suyos,  señor  Inclán:  usted  no  se 
ríe  de  ella!  Desde  la  cuna  comenzamos  á  mirar  á  hur- 
tadillas para  el  Misterio;  nuestros  padres  se  cansan  de 
gritárnoslo:  «¡Niño,  no  te  subas  á  esa  ventana»!  «¡Mi- 
ra el  peligro  á  que  te  expones!»  Y  cuando  grandes, 
unos  como  hombres  y  otros  como  chiquillos,  todos  se- 
guimos haciendo  lo  mismo!  Usted  supone  ridicula  é 
inútil  esta  curiosidad  del  filósofo  y  esta  emoción  del 
poeta  por  lo  fatal  y  lo  inefable...  ¡y  sin  embargo  usted 
como  un  chiquillo  pasa  su  vida  asomándose  á  esa  ven- 
tana peligrosa  del  jardín  invisible!  Persigue  usted  la 
utilidad  de  un  peso  con  lo  que  cree  usted  «su  audacia» 
y  se  envanece  de  ella...  ¡la  audacia  es  el  misticismo  de 
los  brutos,  y  el  azar  su  poesía!  Y  cuando  afronta  usted 
un  escándalo  por  un  negocio,  ó  expone  al  juego  la  mi- 
tad de  su  fortuna,  ó  corre  en  su  automóvil  como  un 
rayo,  no  hace  más  de  lo  que  yo  hago  aquí,  ciego  é  in- 
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móvil,  lanzando  mi  pensamiento  adiestrado  y  temera- 
rio en  las  tinieblas  de  lo  desconocido!  Usted  se  burla 
de  mí  porque  no  me  comprende,  y  padece  su  burla 
con  la  rabia  de  un  dolor  físico.,.  ¡Yo  m©  río  de  usted 
y  mi  risa  es  la  ironía,  algo  más  fuerte  y  tan  dulce 
como  el  propio  amor!... 

INCLÁN 

Que  se  ha  ido  acercando  á 
él,  y  lo  agarra  por  las  solapas 
'  de  la  americana. 

Ahora  no  me  da  la  gana  de  aguantarle  á  usted  m'^.s. 

RAMIRO 

Sacudiéndose  con  violencia 
que  hace  vacilar  á  Inclán. 

¡Suelte! 

INCLÁN 

Volviendo. 

¡No  me  da  la  gana  de  aguantarle  más  lata!  ¡Vengo 
á  buscar  á  Elena  y  me  la  llevaré  á  pesar  de  todos  sus 
discursos!...  ^Lo  oye  usted?  ¿Lo  oye  usted? 

RAMIRO  ^ 

Pegándole  una  bofetada  en 
pleno  rostro,  librándose  y  co- 
rriendo hacia  la  mesa. 

¡Cobarde! 
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INCLÁN  - 

¡Ah,  canalla.  Espérate! 

Quiere  asirlo^  pero  Ramiro^ 
de  un  manotazo,  ha  rote  la 
lámpara  y  quedan  á  oscuras. 
Ramiro  busca  en  las  gavetas, 

RAMIRO 

¡No!  ;Ya  estamos  iguales! 

INCLÁN 

¡Esto  es  un  lazo! 

RAMIRO 

¡No  tiembles  ahora,  cobarde!  ¡Ya  no  soy  un  muñe- 
co! ¡Aquí  tienes  al  hombre  por  quien  tanto  pagabas!... 
¡Defiéndete,  Vicente  Inclán! 

INCLÁN 

Sacando  su  revólver. 

¡Me  alegro! 

RAMIRO 

Disparando. 
¡Sé  que  llevas  siempre  un  arma  encima!... 

INCLÁN 

¡Ya  te  tengo,  poeta! 

Dispara  en  dirección  del  fo- 
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gonazOj  pero  Ramiro  ha  cam- 
biado de  sitio.  Se  oyen  gritos 
fuera,  aproximándose. 


RAMIRO 

Te  has  valido  de  la  vista,  cobarde I 


Se  abre  la  puerta  y  entran 
atropeñadamente  Elena,  Juan 
y  Teresa. 

INCLÁN 

¡Fuera  de  aquí!... 

ESCENA  IX 
Dichos.  Elena,  Juan  y  Teresa. 

ELENA 

Corriendo  hacia  Inclán. 

¡Asesino! 

INCLÁN 

¡Quita! 

TERESA 

¡Hijo  mío! 

JUAN 

Señora,  no  entre. 
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¡Vámonos! 


¡Todo  perdido! 


¡No! 


¡Señora! 


;Doña  Tere  sita! 


1  Vamos! 


INCLÁN 


RAMIRO 


ELENA 


Forcejeando  con  Inclán,  que 
la  arrastra  hacia  afuera. 


JUAN 


Terem  se  desmaya  junto  á  la 
pui'rta,  recogiéndola  Juan 


INCLAN 


JUAN 


¡La  señora  Teresa  se  ha  desmayado! 


ELENA 


Déjame... 


INCLÁN 


¡Vamos! 
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ELENA 

i  Suelta! 

RAMIEO 

¡Juan! 

INCLÁN 

¡Qué  voy  á  dejarte!  ¡Vamcol 

ELENA 

;  Socorro! 

RAMIRO 

¡Juan! 

JUAN 

¡Caballero,  la  señora!... 


INCLÁN 

Al  criado. 


¡Paso! 


ELENA 

¡ Suelta Tie,  grito!...  ¡Soccrroooo! 

RAMIRO 

¡Juan,  defiéndela! 
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JUAN 

Vase  Inclán,  llevándose  á 
Elena» 

ESCENA  X 
Ramiro  y  Juan.  Teresa,  desmayada. 

RAMJRO 

¡No  lo  dejesi  ¡No  lo  dejes  ir! 

JUAN 

Deteniendo  á  Ramiro  para 
que  no  tropiece  con  el  cuerpo 
de  Teresa, 

¡Caballero,  cuidado! 

RAMIRO 

¿Qué  es  esto? 

JUAN 

¡Es  su  tía,  caballero!  Doña  Teresita... 

RAMIRO 

Agachándose. 
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¿Está  herida? 
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JUAN 

No... 

Se  oye  una  bocina  de  autth 
móvil,  lejana»  que  te  acerca. 

RAMIRO 

¡Tía!...  ¡Tía! 

JUAN 

Ayúdeme  á  cargarla... 

RAMIRO 

¡Tía! 

A  Juan. 

¡Traiga  agua»  algo!..» 

JLAK 

Ayúdeme  á  cargarla...  , 

RA]L*IR0 

Traiga  agua,  déjela...  ¡Vaya  á  buscar  un  módico!... 

JUAN 

¿Qué  hago? 

RAMIRO 

¡Tía!...  ¡Dios  mío!  Agua  por  la  cara,  Juan...  ¡Su 

fraseo  de  sales!  ¡Búscalo ! 
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JUAN 

¿Dónde? 

RAMIRO 

En  8u  cuarto,  en  su  mesa  de  noche... 

Vase  Juan. 

¡Todo  perdido!  ¡Todo  fracasado!  ¡Y  ahora  esto  tam- 
bién! ¡El  corazón!  ¿Quién  sabe?  ¡Tía,  tía  Teresa!  ¡Ma- 
dre, que  para  mí  lo  has  sido ...  Madre! ... 

Se  oye  otra  bocina  de  auto- 
móvil ^  cerca.  La  otra  se  apro- 
xima sensiblemente  y  al  cabo 
se  callan  súbitamente  y  al  pro- 
pio tiempo  que  se  escucha  un 
espantoso  estrépito.  Con  todo 
ello  se  mezclan  voces  huma- 
nas, gritos,  que  luego  es  lo 
único  que  se  oye. 

¡Qué!... 

¡rguiéndose. 

¿Qué  es  eso?  ¡Juan! 

LA  voz  DE  JIJAN 

Léjana  y  acercándose. 

¡Caballero!... 


¡Juan! 


RAMIRO 
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LA  VOZ  DE  JUAN 

¡Un  choque!  \lJa  choque! 

y 

RAM!RO 

¿Quién? 

LA  voz  DE  JLAN 

^Un  choque!  ¡La  señora  Elena  herida! 

Ramiro,  á  tientas,  desespe- 
radamente, busca  la  puerta, 
tropieza,  la  halla  al  fin,  y  vase. 


TELÓN 


t 
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ACTO  TERCERO 

La  escena  representa  una  alcoba  de  soltera,  toda  de  blanco. 
A  la  derecha  una  ventana  que  da  al  jardín,  abierta.  Ai 
fondo  y  lado  izquierdo,  puertas  para  el  resto  de  la  casa. 
Échase  de  ver  un  gran  desorden  en  las  ropas  de  la  cama 
y  en  toda  la  habitación.  Hay  ropas  por  el  suelo,  y  encima 
de  un  mueble  se  ve  el  traje  que  Elena  vestía  durante  la 
jornada  anterior.  Junto  á  la  cama  una  silla  de  distinto 
estilo,  con  varios  frascos,  un  paquete  abierto  de  algodón, 
vendajes,  etc.  Es  de  noche,  cerca  de  la  madrugada. 

ESCENA  PRIMERA 

Teresa,  sentada  al  borde  de  una  silla,  los  ojos  cárdenos 
como  de  haber  llorado  mucho,  y  la  mirada  en  vago.  Junto 
á  ella,  como  protegiéndola,  sosteniendo  su  espíritu,  Paco 
y  Guillermo.  En  los  tres  se  advierte  esa  expresión  de  es- 
tupor, de  atontamiento,  que  sigue  en  las  catástrofes  á  las 
primeras  explosiones  del  dolor.  Hablan  con  la  voz  ahueca- 
da, despaciosamente,  y  la  mirada  distraída.  Una  criada 
viste  de  limpio  la  cama  y  pone  en  orden  la  habitación. 

TERESA 

Después  de  un  silencio. 

No  quité  nunca  la  ropa  de  la  cama.  Todavía  ella 
guardaba  en  ese  armario  muchas  cosas  suyas...  Hace 
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quince  días...  un  poco  más...  un  mes...  la  mandó  ves- 
tir de  limpio.  ¡Tal  vez  fué  un  presentimiento! 

PACO 

Vamos  á  recostarte  un  poco,  mamá;  á  ver  si  puedes, 
dormir...  ¡yo  no  sé  qué  estás  haciendo  aquí! 

TERESA 

No  puedo...  No  tengo  sueño. 

PACO 

Yo  no  sé  cómo  todavía  puede  con  su  alma... 

TERESA 

Después  de  un  breve  silencia^ 
Ha  venido  mucha  gente... 

PACO 

Sí,  pero  yo  no  vuelvo  á  la  sala  mientras  tú  estés 
empeñada  en  estar  aquí.  Vamos  para  tu  cuarto  otra 
vez. 

TERESA 

Acuéstate  tú...  Ya  debe  ser  muy  tarde. 

PACO 

¿Qué  voy  á  acostarme,  mamá? 
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TERESA 

Y  usted,  Guillermo,  lo  mismo.  Yo  no  tengo  sueño... 
Sietíipre  duermo  poco... 

GUILLERMO 

Debería  echarse  usted  un  momento,  Teresita. . . 

PACO 

Cuando  el  tropel  de  tío  Diego,  hiciste  lo  mismo: 
aguanta  y  aguanta  toda  la  noche,  y  al  día  siguiente 
caíste  en  la  cama  para  veinte  días...  ¡Y  es  que  tienes 
la  cabeza  muy  dura,  mamá!  Dices  que  no  sabes  á  quien 
salimos...  pues,  /y  tú? 

TERESA 

Déjame,  hijo,  no  tengo  sueño... 

GUILLERMO 

Pero  debería  volver  á  su  cuarto,  echarse  en  la  cama 
nada  más,  aunque  no  fuera  para  dormir.., 

PACO 

Ahí  están  esas  señoras,  que  no  debías  haber  dejado 
solas... 

TERESA 

Tengo  que  ver  esto,  hijo,  que  lo  pongan  en  orden... 
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PACO 

¿Qué  orden  ni  qué  cuidados  ahora,  mamáT 

TERESA 

Ya  tendré  tiempo  de  descansar...  después...  ¡Quiera 
Dios  que  sea  pronto!... 

La  voz  sollozante. 
ESCENA  n 

Dichos.  Juan,  que  aparece  por  la  puerta  del  fondo. 
Después,  menos  Guillermo. 

JUAN 

Caballero  Guillermo... 

GUILLERMO 

¿Qué? 

JUAN 

Dice  el  caballero  Ramiro  que  baje  usted  un  mt- 
mento... 

TERESA 

¡Que  no  suba,  Juan!  No  lo  dejen  subir... 

GUILLERMO 

Ya  yoy... 
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TERESA 

No  lo  dejen  subir,  por  favor...  Guillermo,  convén- 
zalo para  que  se  acueste,  para  que  duerma  un  mo* 
mentó... 

GUILLERMO 

Sí,  doña  Teresita,  ya  voy.  Pero  predique  usted  con 
«1  ejemplo:  acuéstese  también  un  momento.  Paco  es 
trasnochador,  y  yo  también,  cada  uno  á  su  manera:  á 
nosotros  no  nos  hace  mella  la  mala  noche.  A  usted  nt 
es  lo  mismo.  Tiene  usted  una  resistencia  asombrosa, 
Teresita,  pero  ha  de  estar  quebrantada  forzosamente... 

' TERESA 

Sí,  hijo,  ya  voy,  ya  voy...  No  se  ocupe  usted  de  mí. 
¡Que  Ramiro  no  suba! 

GUILLERMO 

No  subirá,  doña  Teresita,  descuide  usted. . . 

A  Paco. 

Voy  á  ver  qué  quiere  Ramiro. 

PACO 

Sí...  ahora  ella  va  á  ser  obediente... 

Vanse  Guillermo  y  Juan . 

TERESA 

Mejor  hubiera  sido  tenderla  á  ella  abajo,  y  traer  ¿ 
Ramiro  acá  arriba... 
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PACO 

No  parece  sino  que  Vicente  está  ahí,  detrás  de  la. 
puerta,  aceciiándolo...  ¡Si  Vicente  no  se  ocupa!  Yo  no 
só  ese  miedo  tuyo  á  qué  viene... 

TERESA 

¡Mejor  es  que  evitemos,  Paco,  por  Dios!  Mejores 
que  evitemos... 

PACO 

A  mí...  me  da  lo  mismo.  Lo  que  me  da  no  sé  qué,, 
es  que  todavía  te  eches  encima  preocupaciones  y  cosas. 
Después  de  todo,  ya  ves  que  él  no  es  tan  inofensivo 
como  todos  lo  creíamos... 

Un  silencio. 

TERESA 

Como  ante  una  súbita  evoca- 
ción de  la  tragedia,  exhalando 
un  profundo  suspiro. 


PACO 

Vamos  para  tu  cuarto,  mamá... 


¡Dios  mío! 


Lo  dice  resueltamente.  Fuera 
se  oyen  pasos  de  alguien  qut  se 
acerca. 
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ESCENA  lli 

Dichos  é  Inclán.  Trae  la  mano  derecha  en  cabestrillo,  la 
cabeza  vendada,  y  camina  con  alguna  dificultad.  También 
su  voz,  su  fraseo,  tiene  algo  de  premioso  y  extraño. 

INCLÁN 

¿Qué  hacen  aquí?  ¿Por  qué  no  está  usted  en  su  cuar- 
to,  Teresita?... 

TERESA 

No  tengo  sueño,  hijo,  hay  que  poner  esto  en  orden.. 
No  hay  en  la  casa  más  mujeres  que  yo... 

INCLÁN 

Es  usted  una  mujer  como  ya  quisieran  muchos  hom- 
bres... Pero  tampoco  es  bueno  abusar.  Va}' a  á  acostar- 
so.  Mi  parienta  está  preguntando  por  usted. 

PACO 

Ahora  yo  la  llevaba...  Vamos... 

INCLÁN 

Sacando  un  periódico  det 
bolsillo  y  dándoselo  doblado- 
por  determinado  sitio. 


Toma,  mira  eso. 


Por  Teresa. 
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Yo  la  lie  YO... 

PACO 

¿Es  de  hoy? 

díclAn 

iSon  casi  las  seis  de  la  mañana!... 

PACO 

¿Quién  lo  trajo? 

díclAn 
Antonio,  mi  achauffeur» . 

A  la  criada. 

Isabel,  deje  usted  eso  para  luego.  Acompañe  usted 
"á  la  señora  á  su  cuarto,  y  obligúela  á  acostarse... 

TERESA 

Mientras  se  va. 

No  tengo  sueño,  hijo,  no  es  por  hacer  alarde...  estoy 
tranquila.  ¡Acepto  resignada  la  voluntad  de  Dios!... 

Vanse  Teresa,  la  criada  y  am. 
momento  Inclán. 
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ESCENA  IV 
Paco  y  Vicente  Inclán. 

PACO 

Sin  dejar  de  leer;  á  Inclán 
que  vuelve. 

Tenía  que  ser  esto.  La  noticia  corrió  en  seguida  por 
toda  la  Habana... 

INCLÁN 

¡Ahí  los  tienes!  Toda  la  vida  adulándome  y  dándo- 
me «sablazos»  cada  uno  á  su  modo,  desde  el  Director 
hasta  el  último  repórter!...  Y  ahora  mira  eso,  fíjate  en 
eso  último,  en  el  final.  ¡Esos  son  los  periodistas! 

PACO 

Lo  mismo. 

¿Cuando  venias  para  acá  un  policía  te  dejó  incurso 
en  multa  por  exceso  de  velocidad?... 


INCLÁN 

No  lo  vi.  ¡Sí!  Pero  eso  me  importa  poco,  lee  más 
abajo,  al  final... 

Breve  silencio. 

Cuando  menos,  al  desgraciado  que  ha  escrito  eso,  le 
he  matado  yo  muchas  veces  el  hambre.  Será  un  poeta, 
uno  de  esos  intelectuales  «peseteros)),  que  se  pasan  la 
vida  hablando  de  «los  derechos  del  espíritu))  y  los  de- 
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Techos  de  la...  ¡partida  de  ((comefanas»  y  de  ingratos! 
¡Eso!  ¡Cuántas  veces  un  tipo  de  esos  ha  venido  á  adu- 
larme, y  á  poner  en  ridículo  á  todo  el  mundo  —  iiasta 
á  sus  mismos  compañeros  —  para  sacarme  algo!... 
Hasta  con  tu  tío,  con  el  mismo  don  Diego,  se  metió 
descaradamente  esa  gente,  por  la  concesión  del  ferro- 
carril á  Marayagua...  Cuando  aquella  campaña,  sola- 
mente ese  periódico  me  costó  quince  mil  pesos,  entre 
efectivo  y  acciones.  ¡Ese  mismo  periódico!  Y  míralo 
ahora... 

PACO 

Leyendo. 

«Unas  revelaciones  inesperadas,  arrojan  sobre  la 
d olorosa  catástrofe  de  anoche  la  sombra  de  un  extraño 
misterio». 

INCLÁN 

¡Ahí!  Lee  eso... 

PACO 

Mascullando  lo  que  lee. 

«Personas  que...  entero  crédito...  Que  se  oyeron... 
deruro  de  la  casa,  varias  detonaciones  de  arma  de 
fuego...» 

IKCLÁN 

Ya  lo  oves.  Y  además  «varias»  detonaciones...  una 
descarga:  ¡un  combate! 
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PACO 

Lo  mismo. 

«Dícese  asimismo  que  la  visita  de  la  infortunada  y 
bella  señora  Rodríguez  de  Inclán,  á  su  señora  madre, 
obedeció  á  motivos  que  no  podríamos  revelar,  porque 
nos  lo  veda  nuestra  discreción,  pero  á  motivos  que  no 
son  precisamente  el  apacible  deseo  de  una  hija  casada 
que  va  á  pasar  un  rato  de  calma  al  lado  de  su  madre» . 

Hablando. 

¡Qué  escándalo! 

INCLÁN 

¡Ahí  lo  tienes! 

PACO 

Pero,  ¿á  qué  pueden  referirse? 

INCLÁN 

No  sé. 

PACO 

¿Quién  puede  haber  dicho  esto  de  esta  casa? 

INCLÁN 

¡De  esta  casa,  ó  de  donde  quiera,  el  que  haya  dado 
«sas  noticias,  ya  puede  prepararse!... 
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PACO 

¿Quién  es  ese  testigo  que  oyó  gritos? 

*  INCLÁN 

No  sé  quién  es :  dice  que  estaba  esperando  el  eléc- 
trico en  la  esquina... 

PACO 

Pero,  ¡qué  horror!  Y  mañana  de  seguro... 

INCLÁN 

He  perdido  el  tiempo  por  guardar  las  conveniencias, 
y  á  esa  gente  no  se  le  puede  dejar  que  hagan  las  cosas 
porque  así  es  como  las  hacen.  Te  juro  que  sabía... 

PACO 

Yo  también  lo  pensé,  pero  era  tarde... 

INCLÁN 

Ahora  no  hay  tiempo  que  perder... 

'  PACO 

¿Qué  piensas  hacer? 

INCLÁN 

Ganaremos  por  lo  menos  los  periódicos  de  la  tarde. 
Le  he  dicho  á  Antonio  que  me  traiga  la  otra  máquina. 
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PACO 

Pero,  ¡así  como  estás! 

INCLÁN 

Es  necesario,  Paco.  Una  cosa  de  estas  parece  nada, 
¡y  puede  anular  á  un  hombre!  Tengo  el  presentimien- 
to que  esta  vez  voy  á  tener  que  hacer  una  de  las  mías. 
¡Pero  gorda!  ¡Como  no  la  habia  hecho  nunca! 

PACO 

Son  aprensiones  tuyas. . . 

INCLÁN 

No  son  aprensiones,  ya  lo  verás...  Si  quieres  acom- 
pañarme te  lo  agradecería... 

PACO 

Con  mucho  gusto... 

INCLÁN 

Tengo  que  vencer  esta  cosa  que  siento.  Se  me  van 
las  ideas,  y  hasta  me  cuesta  trabajo  hablar.  ¡Qué  só 
yo!  Y  no  quisiera  que  me  vieran  así... 

PACO 

Estás  más  para  acostarte  que  para  otra  cosa,  Vi- 
cente... 

10 
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ESCENA  V 

Mientras  habla  Paco,  pasa  por  el  fondo,  observando  hacia 
dentro,  Juan,  criado.  Al  ver  á  Inclán,  se  reprime  y  vuelve 
hacia  atrás.  Después,  como  sa  indica,  volverá  á  pasar. 

inclAn 

¡Míralo!  No  sé  por  qué  ese  hombre  no  me  gusta... 

PACO 

¿Quién?  Bs  Juan...  ¿Y  qué  hizo? 

inclán 

Nada;  pasar  por  ahí,  mirando  para  adentro,  pero  no 
es  eso...  ¡Es  que  la  actitud  de  ese  hombre  no  me  ha 
gustado  nunca,  Paco!  Ese  hombre  es  enemigo  mío... 

PACO 

¿Y  á  ti  qué  te  puede  importar  la  enemistad  de  es» 
üpo? 

inclAn 

Repentinff^^e,  colérico,  fue- 
ra de  sí,  tartamudeando. 

¡Son  las  que  me  preocupan  en  este  momento!  ¡Pre- 
cisamente! ¡Los  enemigos  pequeños,  los  que  no  me 
importaron  nunca!  ¡Los  que  podría  aplastar  asi... 
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Dando  una  fuerte  patada  en 
el  suelo  que  lo  hace  vacilar, 

de  un  solo  golpe,  si  los  tuviera  á  mi  alcance! 

PACO 

Desconcertado,  procurando 
calmarlo. 

Bueno...  Pero  no  te  incomodes... 

Una  pausa. 

En  vez  de  salir,  lo  que  deberías  hacer  es  acostarte. 
Estás  muy  nervioso...  Es  natural  que  lo  estés.  Pero... 

INCLÁN 

Resuelto,  otra  vez  firme, 

¡No!  Vamos  ahora  para  la  sala  un  momento:  En  se- 
guida que  venga  Antonio  nos  marchamos.  Es  necesa- 
rio... 

PACO 

Como  quieras...  Déjame  ir  un  momento  á  mi  cuarto 
«unque  sea  á  lavarme  la  cara  y  cambiarme  de  cuello... 

INCLÁN 

Junto  á  la  vmtana. 

Ya  está  amaneciendo. 

PACO 

Con  esta  son  dos  noches  seguidas  que  me  llevo  sin 
dormir... 
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Se  despereza. 

¡Oye!  ¡Qué  «bachata»  la  de  anoche  en  casa  de  Cucal 
¡Despídete,  mi  hermano,  aquello  fué  horroroso!... 

inclAn 
Serio. 

Vanaos. . . 

PACO 

Repentinamente  grave. 

¡Mira  lo  que  es  la  vida,  chico!  Anoche  tan  alegre... 
bueno :  antes  de  anoche.  ¡Quién  «había»  de  decirme 
que  mi  pobrecita  hermana  Elena!... 

ÍNCLÁN 

Lo  mismo,  empujándolo, 

¡Era  lo  último  que  me  faltaba!  Que  tú  también  me 
hicieses  filosofía. . .  ¡Vamos! 

Vanse.  Juan  vuelve  á  pasar 
de  nuevo,  y  se  convence  deque 
no  hay  nadie. 

ESCENA  VI 

R  \MiRO  y  Guillermo,  que  aparecen  por  la  puerta 
del  fondo. 

RAMIRO 

¡Es  aquí!  ¡Aquí  vine  á  llorar  también  su  ausencia  la 
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noche  que  se  casó!...  ¡Qué  olor  á  clínica  más  repug- 
nante hay  en  este  cuarto! 

GUILLERMO 

Pero  nos  vamos  pronto,  Ramiro... 

RAMIRO 

No;  váyase  usted,  déjeme  solo... 

GUILLERMO 

Francamente,  Ramiro,  este  deseo  suyo  me  parece 
inútil,  quizás  hasta  imprudente... 

RAMIRO 

Déjeme  solo,  váyase... 

GUILLERMO 

Total,  este  cuarto... 

RAMIRO 

¡En  este  cuarto  fué  donde  ella  murió!...  Aquí...  en 
«ste  cuarto,  en  esta  cama...  sobre  estás  almohadas... 
Váyase,  Guillermo,  se  lo  pido  como  un  favor  especial. 
Quiero,  lo  necesito,  quedarme  solo,  y  no  debo  mezclar- 
lo á  usted  en  pequeñeces  de  familia.  Baje  usted  por  la 
misma  escalera  y  hágase  el  dormido... 
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GUILLERMO 

Ya  me  voy.  Pero  por  eso  no  quería  yo  subir,  Ra- 
miro... 

Ramiro  espera. 
Hasta  ahora.  Dejaré  á  Juan  sobre  aviso... 

Vase. 


ESCENA  Vn 

RiiMiRo,  solo.  Después,  Teresa,  que  aparece  por  la  puerta 
de  la  izquierda,  sigilosamente. 

RAMIRO  ) 

Al  considerarse  solo,  se  arr<h 
ja  sobre  la  cama  y  solloza, 

¡Y  ahora  debo  vivir  día  tras  día  asistiendo  al  olvid  í! 
¡No  podré  retenerla!  ;Lo  único  que  tenía  en  el  mundo! 

TERESA 

En  voz  baja,  pero  asombrada^ 

¡Ramiro! 

RAMIRO 


¿Eres  tú?  ¿Tú  sola?...  ¡Déjame!  ¡Déjame  aquí  un, 
momento!... 
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TERESA 

¡Imposible!... 

RAMIRO 

Es  un  capricho  que  debes  respetar... 

TERESA 

¡No  insistas,  Ramiro,  por  el  amor  de  Dios!  Ese  hom- 
bre está  entrando  y  saliendo... 

RAMIRO 

¿Qué  me  importa  ese  hombre? 

TERESA 

¡Hazlo  por  mí,  Ramiro,  que  no  puedo  más! 

RAMIRO 

¡Yo  tengo  el  derecho  de  llorarla,  tía!  ¡Yo  tengo  más 
derecho  que  nadie,  porque  nadie  ha  perdido  lo  que  yo 
perdí!... 

TERESA 

¡Ramira! 

RAMIRO 

¡Perdóname  tú,  tú  nada  más!  ¡Los  demás  me  im- 
portan poeo! 
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'i  ü^üESA 

¡Nadie  te  quita  el  de  o3ho  de  llorar  á  tu  prima»  Ra- 
miro, pero... 

RAMIRO 

¡No  y  no.  tía!  Yo  no  lloro  á  mi  prima.  ;La  lloro  á 
ella,  que  fué  todo  para  mí,  que  era  mi  vida! 

TERE.SA 

¡Ramiro! 

RAMIRO 

Necesito  confesarme  contigo,  porque  tú  eres  la  única 
persona  que  puede  oirme  sin  condenarla  á  ella... 
¡Porque  no  sabría  vivir  á  tu  lado,  que  eres  mi  madre, 
mi  verdadera  madre,  sin  decírtelo  todo!... 

TERESA 

Espantada, 
¡No,  Ramiro,  no!  ¡No  quiero  saber  nada! 

RAMIRO 

¡Yo  la  quise,  tía,  la  quise  con  toda  mi  alma,  como 
nadie,  más  que  tú,  puede  haberla  querido! 

TERESA 


¡No,  Ramiro! 
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RAMIRO 

¡Como  ninguna  persona  normal  podrá  entenderlo 
Jamás!... 

TERESA 

Desesperada t  acechando  ha- 
cia la  puerta  del  fondo. 

\  Baja  la  voz,  Ramiro ! . . . 

RAMIRO 

¡Perdóname,  tía!  No,  no  llores.  ¡No  quiero  que  tú 
llores,  que  tú  sufras  más  de  lo  que  hcui  safrido!... 

TERESA 

¡No  puedo  más,  Dios  mío! 

RAMIRO 

Y  quisiera  cargar  yo  solo  con  todo  tu  dolor,  pero  no 
puedo,  tía,  bien  sabss  que  no  puedo.  Te  he  hablado 
de  mi  amor  porque  lo  considero  puro,  santo,  como  no 
pu(^o  serlo  nunca  el  de  su  propio  marido,  que  sin  em- 
bargo, á  nadie  espanta.  Tú  sabes  que  mi  cariño  nació 
<5asi  con  su  vida,  sabes  cómo  se  deslizó  nuestra  infan- 
cia, cuando  mis  ojos  tenían  luz  y  la  veían  á  ella.  Y  así 
la  he  conservado  en  mi  recuerdo,  así  la  he  querido 
siempre,  pura  como  una  niña,  que  para  mí  siempre  lo 
fué,  por  encima  de  todo.  Después  no  la  vi  más,  pero 
la  tenía  junto  á  mí...  Era  mi  compañera  inseparable, 
mi  hermana,  mi  amiga.  Y  yo  sentía  nacer  dentro  de 
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mí  un  sentimiento  extraño,  una  ternura  presa  conti- 
nua de  inquietudes  y  deseos  imprecisables...  Ella  me 
leía  libros  encantadores  que  hablaban  de  amor,  de  mu- 
jeres, de  besos;  y  cuando  yo,  casi  llorando,  la  manda- 
ba seguir,  seguir  siempre...  ella  reía,  reía  como  una 
loca,  preguntándome  asombrada  por  qué  lloraba  así 
de  una  ficción  cualquiera...  Al  fin  faé  una  mujer,  yo 
comprendí  cuál  era  mi  doloroso  deber,  y  me  propuse 
cumplirlo  heroicamente.  ¡Ella,  que  no  podía  descono- 
cer la  verdadera  naturaleza  de  mi  amor,  me  confesó 
después  su  asombro  ante  mi  sacrificio!... 


ESCENA  Vm 

Dichos.  Inclán,  que  llega  cauíel  osa  mente,  no  perla  puerta 
del  fondo,  sino  por  la  del  lado,  y  se  mantiene,  escuchan- 
do, sin  ser  advcríido. 

RAMIRO 

Tras  ligerlsima  pausa. 

Se  casó  sin  amor,  tú  lo  sabes,  como  lo  sabía  todo  el 
mundo,  hasta  su  propia  marido.  S-)  casó  por  vanidad, 
por  casarse,  seducida  por  la  perspectiva  que  le  ofre- 
•ian  todos,  apremiada  materialmente  por  ti,  por  Paco... 

TERESA 

Sordamente, 

jNo,  yo  no! 
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RAMIRO 

Por  Paco,  por  los  parientes,  que  le  repetían  8in  ca- 
sar lo  peligroso  de  su  orfandad,  de  su  insegura  poBÍ- 
ción  social,  de  su  inútil  afección  hacia  mí...  Y  sé  que 
todos  lo  hacían  de  buena  voluntad,  porque  creían  que 
los  millones  de  ese  hombre  lo  componían  todo!  ¡Ya 
ves  cuán  grande  faó  el  error  de  ustedes!  Porque  uste- 
des fueron,  fué  su  propio  marido,  quien  me  la  devol- 
vió como  yo  nunca  soñó  tenerla! . . . 

TERESA 

Para  sí. 

jlníame! 

RAMIRO 

Para  él  sus  delicadezas  de  mujer  eran  ñoñeces;  sus 
ternuras,  sus  caprichos,  eran  malacrianzas;  para  el 
sus  melancolías,  sus  tristezas  y  alegrías  inexplicables, 
las  cambiantes  de  su  alma  de  mujer,  llena  de  contras- 
tes como  abismos,  eran  cursilerías  de  marisabidilla! 
Le  llevaba  joyas,  le  ofrecía  dinero,  y  acababa  siempre 
por  vejarla  torpemente.  Y  él,  que  en  su  brutalidad  de 
hombre  sano  y  fuerte  me  desdeñó  casi  con  odio;  ói, 
fuerte,  robusto,  rico;  él,  poderoso  y  temido,  desprecia- 
dor  implacable  de  los  derechos  del  espíritu;  él,  anie 
euya  presencia  mi  pobre  cuerpo  se  estremece  como  Si,- 
cudido  por  el  vendaval...  ¡él  empujó  á  mis  brazos  su 
más  rica  presa!  ¡Él  concluyó  una  unión  que  la  delica- 
deza de  nuestros  sentimientos  no  habría,  llegado  á  con- 
yertir  en  eso! 
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TERESA 

Sin  levantar  la  cabi^za,  ré- 
chazando  á  Ramiro. 

¡No  quiero  saber  nada  de  ti!  ¡Déjame!...  ¡Infame!... 

RAMIRO 

Suplicante,  de  rodillas. 

¡Perdóname,  tía!  ¡Perdónala  á  ella,  aunque  á  mí  me 
maldigas!  Yo  te  juro  que  de  ninguno  de  los  dos  fué  la 
culpa,  pero  menos  de  ella;  que  algo  fatal,  que  nosotros 
no  dirigíamos  nos  llevó  hasta  ese  extremo.  ¡Fué  el  día 
de  su  boda  cuando  nos  besamos  la  primera  vez!  ¡Su 
propio  marido  quedaría  espantado...  con  todo  su  escep- 
ticismo se  asombraría  si  pudiese  conocer  detalle  por 
detalle  la  historia  de  nuestra  falta,  toda  ella  dictada, 
preparada,  como  impuesta  por  él!... 

TERESA 

¡Elena,  Dios  mío!  ¡Mi  hija  Elena! 

RAMIRO 

¡Perdóname,  como  yo  le  he  perdonado  á  él  la  muer- 
te de  Elena,  porque  tú  que  eres  religiosa,  debes  sentir 
en  todo  esto,  como  yo  siento  á  mi  manera... 

Con  voz  prof ética. 


ana  fuerza  secreta,  por  encima  de  nosotros.. 
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TERESA 

¡Ramiro! 

Durante  el  diálogo  anterior 
y  lo  que  sigue,  Inclán  ha  ido 
escuchando,  absorbiendo  las 
palabras  del  ciego,  y  como  con- 
teniendo un  huracán  de  impul- 
sos. En  este  momento,  vacila, 
como  si  el  suelo  le  faltase  bajo 
los  pies. 

RAMIRO 

Frente  á  frente  á  Inclán,  con 
una  voz  extraña,  poseída, 
hueca, 

¡Yo  veo  marchar  á  ese  hombre  hacia  su  perdición,, 
lo  veo  marchar  paso  tras  paso! 

Recogiéndose. 

Oye...  Todos  llevamos  dentro  de  nosotros  una  fiera, 
como  no  sé  quién  dijo,  pero  también  como  dice  la  voz 
del  pueblo,  llevamos  un  poeta!...  La  fiera  lo  pide  todo 
para  sus  apetitos;  el  poeta  sólo  tiene  sed  de  lo  divino, 
y  no  sabe  exigir,  suplica  siempre,  Pero  Cuando  jamás 
se  le  hace  caso,  cuando  se  hace  constante  befa  de  su 
ternura  y  se  sofoca  su  voz,  y  pretendemos  por  pura 
cobardía  estrangular  su  garganta  y  vivir  en  la  fiera... 
suele  el  poeta  no  morir  completamente  en  nosotros! 
Y  ahí  quedan  el  Dolor  y  la  Vida  en  su  auxilio,  ahí 
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queda  la  misma  fiera  con  sus  violentos  apetitos,  no 
siempre  feliz,  no  siempre  victoriosa. . .  Y  cuando  menos 
lo  esperamos,  el  Poeta  se  venga...  ¡no  lo  dudes  tía!  el 
Poeta  se  venga! 

Inclán,  al  cabo  de  horribles 
esfuerzos  ante  un  enemigo  in- 
visible, cae  desplomado  en  tie- 
rra. 


^Quién  es? 


¡Tía!  ¿Qué? 


TERESA 

Sobresaltada,  volviéndose. 


Un  grito  incoercible  de  te- 
rror y  de  angustia  se  escapa 
de  su  garganta, 

RAMIRO 


TERESA 

Inmóvil. 


^Auxilioí 


^Quién?  ¿Qu6 


es? 


RAMIRO 

Amparando  á  su  tía. 

Di.  ¡Tía! 
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TERESA 

Horrorizada,  balbuciente. 

Inclán...  caído..,  ahí... 

RAMIRO 

¡Inclán! 

ESCENA  IX 

Dichos.  Juan.  Paco.  Guillermo.  Otros  individuos. 

JIJAN 

¡Señora! 

PACO 

^Mamá! 

aUILLERMO 

^Qué  pasa? 

RAMIRO 

]Jaan!...  ¡Guillermo!...  ¡Aquí! 

PACO 

Ante  Inclán» 

¡Inclán!  ¿Quó  ha  sido? 
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GUILLERMO 

jDoña  Teresita,  siéntese!...  ¿Qué  tiene  usted? 

TEEESA 

¡Nada! 

BAMIKO 

Desesperado* 

¡Digan  qué  es!  ¿Qué  sucede?  ¿Qué?  ¡Quiero  saberlo!: 

PACO 

Con  otros  individuos,  aire-- 
dedor  de  Inclán. 

¡Tiene  algo. . .  un  ataque! ... 

RAMIRO 

¿Quién? 

GUILLERMO 

Inclán,  Ramiro...  ¡Ha  caído  con  un  ataque  ahí 
mismo!... 

TERESA 

¡Dios  mío! 
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GUILLERMO 

¡Vámonos  de  aquí,  doña  Teresita! 

PACO 

¡Está  muerto!...  jSe  está  muriendo! 

RAMIRO 

Presa  de  profunda  exaí da- 
ción. 

;He  aquí  el  Misterio!  ¡Toda  idea  de  Justicia! 

UNA  VOZ 

No  está  muerto.  Pero  será  peor.  Esto  es  una  hemi- 
plejia,  una  parálisis... 

PACO 

¡Pobre  hombre,  gran  Dios! 

RAMIRO 

Fuera  de  sí,  á  gritos,  exal- 
tado. 

¡Te  hizo  traición  tu  ídolo,  Paco!  ¡Ahí  lo  tienes:  «el 
hombre  fuerte»! 

PACO 

No  es  momento  de  hacer  frases,  Ramiro.  ¡Se  pierde 
un  hombre  bueno,  un  hombre  útil! 
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RAMIRO 

¡No  importa  si  se  gana  una  leyenda!  ¡Una  leyenda 
en  que  triunfe  el  espíritu  sobre  todas  las  fuerzas!  No 
hubiera  hecho  en  toda  su  vida  mejor  obra... 


TELÓN 


Lisboa,  diciembre  de  1914. 
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